Это тёмно-красное здание с обильной майоликой, словно сошедшее со страниц русского фольклора, хорошо знакомо многим москвичам. Впрочем, примечательно оно не только своим видом, но и самой историей появления.
Поздней осенью 1902 года Пётр Николаевич Перцов, инженер-путеец, разбогатевший на подрядах, осматривал картинную галерею своего приятеля, купца Ивана Евменьевича Цветкова, в его особняке на Пречистенской набережной. Из окон главного зала он залюбовался панорамным видом на Кремль и Москву-реку, сказав, что даже завидует хозяину, нашедшему столь чудесное место для постройки дома. Цветков парировал: он укажет гостю гораздо лучшее место – с тем условием, что тот соорудит себе жилище также исключительно в русском стиле.
И вот Пётр Николаевич приобретает у некоего Ушакова соседний угловой участок (Пречистенская набережная – Соймоновский проезд – Курсовой переулок) и объявляет закрытый конкурс на составление проекта доходного дома, каковой «отвечал бы духу и преданиям Москвы и требованиям современности». В жюри конкурса были приглашены В.М. Васнецов, В.И. Суриков, В.Д. Поленов, Ф.О. Шехтель и другие именитые мастера. Первая премия – 800 рублей – досталась Апполинарию Васнецову, однако сам заказчик предпочёл проект художника Сергея Малютина, страстно, кстати, влюблённого в театр и в народный эпос и создавшего образ «русского чуда», покорившего мир, – матрёшки.
Помощниками художника стали архитектор Н.К. Жуков и гражданский инженер Б.Н. Шнауберт. Все вместе они создали сказочный терем с высокими кровлями, необычными балконами и огромными майоликовыми панно, видными издалека. В этом проекте С.В. Малютин полностью реализовал свой творческий потенциал, накопленный за годы работы на благо княгини Н.В. Тенишевой в её имении Талашкино Смоленской губернии. Оттуда же он пригласил товарищей из гончарной артели «Мурава» (выпускников Строгановского художественно-промышленного училища), причём инженер Перцов буквально спас мастерские от закрытия: у них тогда не было работы, а тут – такой крупный заказ.
По замыслу Перцова, новый дом с жилыми квартирами и мастерскими предназначался художникам и должен был привлекать своей необычностью. Скорее всего, поэтому сюжеты панно воскрешают образы дохристианской, языческой Руси: встреча Быка с Медведем, Солнце-Ярило и звёзды, драконы, заяц и сова. Над входной дверью помещена женщинаптица Сирин. Объёмная дымовая труба имеет форму спящей совы, а балкон поддерживают фантастические витые драконообразные змеи.
Пётр Николаевич лично наблюдал за строительством. Здание возвели всего за четыре тёплых месяца 1905 года, а на зиму оставили только малярные и штукатурные работы. От закладки фундамента до вселения первых жильцов прошло всего 11 (!) месяцев. Как было тогда принято, Перцов записал дом на имя супруги, Зинаиды Алексеевны.
Под квартиры и мастерские были отданы верхние этажи корпуса, смотревшего на храм Христа Спасителя. И здесь, в «русском тереме», охотно селились художники – Роберт Фальк, Александр Куприн, Натан Альтман, Павел Соколов-Скаля.
При входе в здание, в холле, сразу бросаются в глаза две лестницы. Одна из них ведёт наверх, туда, где и располагались наёмные квартиры (одну из них, судя по всему, снимала загадочная героиня рассказа И.А. Бунина «Чистый понедельник»), а вторая – вниз, в бывшее помещение театракабаре «Летучая мышь». Тут же мы увидим уникальную дореволюционную телефонную будку.
В торце же дома, с палисадником вдоль набережной, была квартира семейства Перцовых. Основное украшение этой хозяйской половины составляли деревянные резные доски на стенах, на лестницах, в комнатах. Для выполнения данных работ пригласили опытных кустарей из Нижегородской губернии.
В особняке осталась красивейшая деревянная лестница, позвоночником пронизывающая три этажа перцовских апартаментов, а на каждой балясине – декоративные шишечки, а также фигурки сов.
Перцовы прожили в этом доме до 1922 года. Поскольку глава семейства был одним из хранителей ценностей храма Христа Спасителя, выступал в защиту Церкви, его приговорили к пяти годам тюремного заключения. Правда, вскоре Пётр Николаевич был освобождён, но в родные стены уже не вернулся, ибо «домсказку» быстренько национализировали. Новым жильцом здесь стал не кто иной, как Лев Троцкий. Сначала он выбрал себе бывшую квартиру местного чудака и оригинала Позднякова, но затем перебрался собственно в перцовское обиталище.
Позднее здание использовалось в качестве офицерского общежития, а в 1935-м оно вместе с другими окрестными строениями едва не пало жертвой сталинского генерального плана реконструкции столицы – на их месте должна была появиться площадь Дворца Советов. Этот замысел, по счастью, не реализовался, и исторические сооружения уцелели. Впрочем, большая часть внутреннего убранства дома Перцовой оказалась ликвидированной, и, как предполагают исследователи, как раз в тот период.
Сейчас здесь располагается ГлавУпДК при МИД России, силами которого в 1993–2003 годах в здании были проведены масштабные ремонтно-реставрационные работы. После привлечения специализированных реставрационных организаций фасадам здания возвратили первозданный исторический облик. В частности, были произведены работы по восстановлению кровли, майоликовых панно, декоративных элементов здания, балконов, а по историческим чертежам воссоз дана водосточная система.
ФАКТ
В последний февральский день 1908 года в подвальном помещении дома Перцовых открылось уже упомянутое кабаре «Летучая мышь», основателями которого стали первый отечественный конферансье Никита Балиев и нефтяной магнат Николай Тарасов. Театральная легенда гласит, что во время поисков подходящего помещения для кабаре навстречу учредителям, спускавшимся в тот самый слабо освещённый подвал, выпорхнула летучая мышь, в честь коей и назвали новое заведение. В кабаре ставились преимущественно капустники – шуточные вечера артистов Московского Художественного театра.