Стихотворения, включённые в поэтическую подборку Дмитрия Вилкова «Голос – почти что поезд», объединены двумя основными темами: дороги и слова, звука.
Традиционный для русской поэзии образ пути, следования по определённому маршруту, путешествие из условной точки А в точку Б приобретает у Вилкова надмирный, космический смысл – дороги в его поэтическом пространстве существуют не только на земле, но и в небе:
Уже прочерчены дороги,
Пробиты в небе колеи
Космические недотроги –
Кометы – жгут хвосты свои,
Касаясь жарких звёзд по-лисьи…
В стихотворении «Мой отец в незапамятные времена писал стихи…» из строк об отце лирического героя и о нём самом, будто мостовая из камней, тоже складывается своего рода путь. Расстояние между представителями двух поколений сокращает общая тетрадь в коричневом переплёте, куда отец, который «в незапамятные времена писал стихи», записывал свои «едва рифмованные строчки». Финал стихотворения ощущается как завершение одного пути и начало – другого:
Готов поклясться на собственной плоти,
Положив руку на рёбра:
Та тетрадь – во мне.
Эта тетрадь – я.
Во мне – я.
Во мне – я.
Во мне – я.
Немею.
Но я не могу молчать.
Образ дороги, мотив движения Дмитрий Вилков умело соединяет с метафорами, иллюстрирующими звуковую сторону бытия: «Голос ушёл, как поезд, и ни к чему билеты, / Где-то он мчит в пространствах, в стоге из звёзд игла…» Звук занимает в поэтике этого автора особое место. Эхо у него «дробится на краю вселенной», «Словами сердцу насладиться, / Напиться вдоволь не дано», а к речи, которая «замёрзла», поэт обращается с призывом: «Звучи, звучи, не умирай!..»
Поэзия в бетонной клетке
Оглохла с веком наравне,
Но птица голосит на ветке
И не даёт умолкнуть мне.
Эта строфа, завершающая подборку, как и многие строки Дмитрия Вилкова, дарит надежду. Пока жива речь и сильно слово, путь человечества продолжается.
Хочется поблагодарить автора за крепкие стихи и пожелать новых проникновенных строк.
