Сеть отечественного телевещания на удивление широка. И пусть она недолговечна и сплетена из самой дешёвой верёвки, пусть небрежна и груба, но в такую, может статься, и попадёт какая-нибудь рыбёшка. И пусть не крупная, а всё-таки улов.
Если рассуждать по-честному, на нашем ТВ существует множество программ о культуре, но существуют ли культурные программы? Ведь это не одно и то же. Есть же, например, разница между тем, чтобы быть влюблённым и писать о любви. Быть сытым и говорить о еде. Мечтать и просто иметь мечты в виду.
Если продолжать рассуждать по-честному, то на нашем телевидении существует даже немало передач, посвящённых литературе. Литературны ли они? Вопрос, к несчастью, излишен. Действительно, каналы настойчиво радуют нас регулярными книжными обзорами, громкими цитатами современных критиков, портретными очерками к бесчисленным юбилеям и к годовщинам смертей, ещё более бесчисленным. Забывают они о многом, в том числе и о самом главном. О том, что является основой не только литературы, но и культуры, языка. Они забывают о Слове.
«Здесь говорят по-русски» (по субботам в 22.00 на телеканале «Доверие») – единственная передача на современном ТВ, цель которой не только коснуться литературы, её героев, истоков, течений, но проникнуть глубже и дотянуться, возможно, если повезёт, до самого её нутра, до самого слова.
«Здесь говорят по-русски» – такую надпись до сих пор можно встретить в туристических городках по всему миру. Она мелькает в витринах магазинов и на фасадах частных гостиниц, призывая русскоязычного путника купить, остановиться и попробовать именно здесь, именно в том месте, где он без труда будет понят. Но авторы передачи, помещая эту ставшую известной на весь мир строчку в заглавие, преследуют всё-таки более глубокие мотивации. Вот как отзывается о них сам режиссёр программы Алексей Пищулин: «…И в самой России есть места, где такая надпись была бы уместна. И существуют профессии, в которых язык, слово являются главным рабочим инструментом, «орудиями труда»…»
Авторы программы удивительным образом умудряются через человека, главного героя, проникать в самую суть вещей, у которой, безусловно, есть своё определение, есть своё слово, пусть даже иногда забытое или привычное до потери смысла, до изменения сферы воздействия. Так находит словесные корни и вытаскивает их наружу священник Борис Даниленко, ключевая фигура одного из первых выпусков программы. Например, разбирая слово «призвание», он работает не с морфологией, не с грамматикой, а со смысловыми истоками происхождения самого понятия: «Стоит напомнить о том, что слово это евангельское и понятие тоже. Господь призвал своих учеников, и среди них, среди двенадцати апостолов, был Андрей Первозванный, то есть ровно тот, который был призван в первую очередь…»
Каждый герой по праву может сказать, что он – служитель, носитель и неизменный хранитель Слова. Слово – его мера измерения, его линейка и транспортир. Чем сильнее его посыл, чем глубже сила воздействия, тем важнее, «масштабнее», больше оно становится. Но Слово для этих людей ещё и способ заработка. Их слово – это разменная монета, позволяющая им существовать не только материально, но и в гармонии с окружающим миром. Священник Борис Даниленко – слово Божие; сценарист и драматург Нина Соротокина – слово письменное; актриса Наталья Журавлёва – слово звучащее. Все они становятся героями передачи не только в силу своей профессиональной деятельности, но и потому, что умеют придавать значение собственным словам, умеют пользоваться языком как благом, как настоящим даром, умеют «говорить по-русски».
В этой передаче звучат удивительные вопросы и ответы на них ещё более необыкновенные. Какую особенность скрывает в себе дар речи? Что есть уход от ответа? В чём именно заключается культура русского языка, и каким образом на неё могут повлиять современные государственные деятели?
Успех передачи во многом зависит от её автора и режиссёра Алексея Пищулина, потому как его беседы с героями изначально строятся не на поверхностном и отдалённом касании предмета, но на «подкожном» его рассмотрении. Бытовые моменты, эпизоды обыденной реальности выхвачены в отражении или из окна гостиной, сплошь уставленной полками с книгами, пейзажи лишь задают место действия, рисуют временные рамки, не более. Темы эфемерные, призрачные – о морали, словесности, сакральности знания – приобретают насущное значение, видимые формы. Если бы наши востребованные, популярные учёные сделали замеры, то оказалось бы, что коэффициент духовного знания и активная доля «пищи для ума» этой передачи превышают все допустимые телевизионные нормы. Программа – явно не стандарт, с трудом вмещает её в себя широкая-преширокая сеть современного вещания. Только на канале «Доверие» место и осталось. А жаль, ведь ещё Уистен Оден в переводе Бродского обращался к нам такими строчками:
…Время, которое нетерпимо
К храбрым и невинным
И быстро остывает
К физической красоте,
Боготворит язык и прощает
Всех, кем он жив.
Прощает трусость,
тщеславие,
Венчает их головы
лаврами…
Помните об этом и стремитесь говорить по-русски. По-настоящему.