В маршрутке, мчащейся в посёлок Дубки, разговорились водитель с пассажиром.
Оба – сержанты запаса. У обоих – одна военная специальность: радиоразведка. Только пассажир с л у ш а л НАТО из бункера, из глубины сибирских руд.
А водила – под видом китобоя.
Им есть, о чём поговорить: в Дубках – тоже с л у ш а ю т. Весь посёлок знает. Но слушают ч е м ?
– Есть ведь разные типы секретных радаров, – разносится по маршрутке рассудительный голос водителя, – «Угол», «Квадрат»…
(Между новыми друзьями – на переднем сиденье – клюёт носом подполковник, едущий в Дубки.)
– «Угол», – авторитетно кивает на Дубки водила.
– «Квадрат».
– «Квадрат» – в Азербайджане, на Кубе… А «Угол» – только у нас. Так, товарищ подполковник? – не отрывая бодрых глаз от дороги, фамильярно обращается к старшему офицеру отставной сержант запаса. – У вас там «Угол»?
Затылок офицера напрягается. Не ответить? Неудобно: всё-таки коллеги. Ответить? Но это секрет! Хотя какие секреты! Натовцы уже в Ульяновске!
– Так чего у вас там? – не отстаёт водила.
Помедлив, подполковник внезапно произносит:
– Тут.
И хотя над головой лжекитобоя иронично накарябано: «Об остановках объявлять заранее: на «тут» и «здесь» не реагирую», он резко рулит вправо, и подполковник решительно вылезает.
В чистом поле. От греха подальше…
Минуту водитель подавленно молчит.
– Вроде серьёзный мужик, – пожимает он плечами, снова нарушая правила и резко подавая влево. – Мне же пришлось поменять ряд!
– Подышать захотел.
Отставные разведчики долго смеются, крутя набитыми военными секретами головами.
А маршрутка уже мчится по Дубкам.
…Солдаты и селяне в телогрейках.
…Бездомные собаки.
…Полуразбитые дома.
…Остов автомобиля на обочине.
Как будто НАТО било в «Угол». Но промахнулось.
Примечание для шпионов: все названия радаров и посёлка – выдуманы.