У нас в гостях Владимир Мирнев. Владимир Никанорович – автор тридцати прозаических книг, в частности таких, как «Поздняя птица», «Знакомое лицо», «Первый приезд», «Марафонец», «Самоубийство вождя», «Призраки». Его произведения переведены на ряд иностранных языков: чешский, испанский, английский, польский, хинди, китайский... Президент Академии российской литературы В. Мирнев – лауреат литературных премий Союза писателей РСФСР, имени В. Пикуля, К. Симонова и других.
– Хочется начать с самого банального: ваше отношение к слову?
– Узнавание или познание окружающего нас мира идёт через Слово с начала существования человечества, но никто на свете до сегодняшнего дня не смог ответить на вопрос: а что такое Слово? Словарь Ожегова и энциклопедические словари дают до смешного ничего не объясняющие ответы: «Единица языка…» Мы тысячи лет повторяем привычные и в душу запавшие слова: мама, дом, человек, стол, стул. Мы только называем, а объяснить суть этих слов не можем. И если мы, уже забравшиеся в космос, не в состоянии объяснить происхождение нашего земного слова, того простого, до чего, как говорится, можно дотянуться рукой, то становится грустно за всё человечество. Что такое произнесённый нами звук? Где здесь зарыта собака? Эти явления и подобные им меня волновали с детства, когда я, переворачивая страницу в книге, на оборотной стороне её пытался найти чудо-разгадку. А между тем интерес к тому, что мне преподносило Слово, открывая новую страницу мира человеческого с его чувствами и размышлениями, с возрастом усиливался. По какой причине у сельского мальчика эта страсть к раскрытию корневого смысла того или иного Слова стала навязчивой идеей? Попытка объяснить это явление приводила к новому открытию, а желание поднять завесу над следующим рождало очередной вопрос, как бы приближая меня к понятию Истины. Правда, мы часто Истину путаем с мимолётной правдой, но это уже другой вопрос.
Разумеется, на свете много необъяснимых явлений. Но только явление Слова – наиболее загадочное, таинственное. Если мы в состоянии объяснить, почему бьётся сердце у человека, обеспечивая ему жизнь, то как быть с тем, что Слово выполняет ту же самую связующую функцию, обеспечивая всему человечеству возможность быть единым? Оно напоминает нам работу сердца всего человечества. Оно духовное сердце земного человечества – вот что такое Слово!
– Насколько нам известно, литература – это прежде всего Слово…
– Литература – это эмоциональный ряд многих слов, ткущих живые картины жизни. Или смысловой ряд. Только пульсирующее Слово способно вызвать к себе любовь или ненависть. Литература – лаборатория творцов Слова. В наше время серьёзная литература вызывает к себе негативное отношение со стороны определённых людей – но это вполне очевидный и отрицательный признак главных героев нашего времени. Такое явление наблюдалось у всех народов в эпоху сомнительных преуспеяний начиная с эпохи императора Нерона в Древнем Риме и кончая распадом Советского Союза. Надо знать Историю!
– Историю творит Истина нашего дня?
– Истину сегодняшнего дня нам надо искать в истории народов прошедших времён, а не в предполагаемом будущем, не в настоящих сногсшибательных спортивных прожектах – на них Истину ни один из великих народов не строил, ибо сама история, что хотелось бы подчеркнуть, не ТВОРИТ, но история – ТВОРИТСЯ! А это разные понятия. Почему коммунистические концепции претерпели столь сокрушительные поражения при всех их достоинствах? Потому что храм будущего возводили, не оглядываясь на ИСТОРИЮ. Архитекторы Храма отмели Историю – как ненужный хлам. И поплатились. Они не ведали, что мудрость прошлого – это ум настоящего. А ум приходит только со Словом. Ведь даже судьбу войн решает МЕЧ, но судьбу мира определяет в конечном счёте Слово. История замечательна ещё тем, что у неё нет цели быть таковой, а не какой-нибудь другой. Цель преследуют правители, фальсифицируя историю. Что имеет место во всех без исключения странах. Но ведь бывают не только фальшивые истории, бывают и фальшивые деньги. Они имеют разные цели, но у них общий конец – разоблачение, осмеяние, суровый приговор.
– Любовь к прошлому рождает любовь к истории?
– Страсть к прошлому, трепет к ней, который я испытал, не есть простая страсть, но есть проявление любви к будущему. Как мне кажется, любовь к истории рождает одновременно любовь ко всякому живому, но и любовь ко всему живому есть проявление гармонии в душе человека.
– Это нашло отражение в вашем романе?
– Такие мысли не давали мне покоя, когда я писал роман «История казни, или Месть княгини Долгорукой». В романе переплетаются судьбы людей, как нити переплетаются при вязке шерстяного носка. Туда вошло моё странное детство сельского мальчика, узнавшего уже после смерти отца, что он из рода Долгоруких, но при том был первым председателем колхоза в богом забытом сибирском селе Кутузовка, где я родился. Как странно! Нам странно, моему поколению, потому что мы – послевоенные дети, воспитанные на образцах беспримерного героизма наших отцов и братьев. Этот безоглядный героизм оставил, по сути, огромную и красивую страну Россию почти без русского мужского населения. Но моё поколение этого не понимало. Оно верило только в одно, в то, что мы – победим! Всегда и везде. Мне внушили, что смерть – это прекрасно. Но я плакал, узнав, что моего старшего брата Алексея убили в конце войны немцы под Кёнигсбергом, те самые немцы, к которым принадлежал и мой лучший друг Артур Молендор. Всё было для меня непонятно и ощутимо больно. История страны – это биография народа. И та странная любовь к своей стране, в которой живёт наш народ, если кто это понимает, является, может быть, для многих единственным светлым чувством и опорой в жизни. Смысл жизни ещё состоит в том, чтобы вызывать постоянно в памяти простое чувство любви к родному и близкому, к тому, что не забывается спустя десятилетия, – каждая морщинка на лице моей милой мамы, каждая соломинка в нашем дворе, всё-всё и до последней мелочи.
– Выходит, жизнь – в рассуждениях?
– Когда не перестаёшь рассуждать и разум теснят чувства, тогда начинаешь понимать реальность бытия, которое превосходит любую фантастику вымысла. И тогда приходит простое понимание того, что светлое чувство любви ко всему живому – это та отправная точка, ради чего и создавался мир человеческий. И тогда просветлённо ощущаешь, что в величайшей битве Ума и Глупости выигрывает сражение Ум, но, торжествуя, побеждает всегда Глупость.
– Хотелось бы в заключение спросить о ваших дальнейших планах.
– Я давно работаю над книгой «законченных мыслей», которые как бы подытоживают какие-то мои раздумья и философские выводы, обобщения. Например, о том, что если даже народ не ведает, что творит, он всегда поступает правильно. За глупость дураков всегда платят умные, потому что легче человеку преодолеть свою собственную страсть, нежели собственную глупость. Или: мы плохо знаем близких, но ещё хуже – самих себя. Человек говорит правду, даже когда лжёт, если ложь – его правда. Если добро создаётся исключительно для людей, то для кого же предназначается создаваемое зло?
Подобные мысли всё чаще приходят в голову именно в тот момент, когда пытаешься определить смысл и назначение Слова.
Беседу вёл