Бергман и Антониони... Они ушли друг за другом. Сначала швед. На следующий день – итальянец. Оба прожили долгие, удивительно цельные жизни. Оба, кажется, были последними режиссёрами, которые делали кино. Именно кино как визуальный вид искусства. Когда им хотелось что-то просто рассказать, они писали. У Бергмана была «Латерна Магика», у Антониони – «Тот кегельбан над Тибром».
Их кинематограф никогда не был снятым на плёнку спектаклем. Оба добивались в своих фильмах истинности документального свидетельства, неспешно фиксируя общие планы, внимательно останавливаясь на деталях. В их объективы попадали фотографически значимые картины, будь то портреты или пейзажи. Оба сторонились вычурности, но обоим хватало вкуса найти в «необработанной жизни» эстетически ценные объекты и предложить их в качестве примера для строительства бытия. Оба, к сожалению, пережили своё актуальное творчество.
И дело вовсе не в том, что их фильмы устарели, что их значимость с годами потускнела. Нет, они навсегда останутся в истории культуры. С ними будут спорить. Им будут подражать. Они никогда и никого не оставят равнодушными. Но вот делать кино так, как делали это Антониони и Бергман, уже редкий осмелится. Слишком совершенным было их ремесло, слишком «барственны» были оба в своих поисках. Визионеры, они опоэтизировали быт, полагая вслед за Уайльдом искусство первичным по отношению к жизни. Мистагоги, они проводили зрителя по запутанной простоте своих миров, наделяя ведомого новым опытом погружения в «иное». Даже если это «иное» было всего лишь обратной стороной обыденности, столь же внешне банальное, как и «лицо повседневности».
Кинематографисты не исчезают. Бессмертными и Ингмар Бергман, и Микеланджело Антониони стали давно. Их фильмы уже долгое время существуют независимо от них. Физическая смерть классиков поставила только «частные точки» в их личной биографии. Но их субъектность – навсегда. Как только будет появляться новый стоящий кинематографист или напоминать о себе уже известный из «настоящих», за его спиной будут вставать «тени незабытых предков».