Харитон Зрачков – очень слабохарактерный человек. Ничего не стоит подбить его на любое дело. Воск, а не характер. Недавно, например, к ним на работу приезжал агитатор, который уговаривал людей вступить в их партию, ПИФ, – партию Интеллектуального фронта. Все сотрудники его страстную мольбу дружно пропустили мимо ушей, лишь один Харитон согласился. Жалко человека – приехал, потратил время, силы. Почему бы не вступить? Ему приятно, Харитона от этого не убудет.
Через неделю к ним ещё один агитатор завалился. Предлагал всем желающим вступить в ПАФ – партию Атлетического фонда. Все его заклинания проигнорировали, лишь Харитон пожалел человека и согласился. Ему вполне по силам платить членские взносы в две партии, он всё-таки по выходным на стареньком «жигулёнке» подрабатывает извозом, поэтому в состоянии отстёгивать денежки и туда, и туда.
Некоторое время всё было тихо-спокойно, как вдруг незадача – ПИФ и ПАФ случайно назначили свои партсобрания на одно время – в субботу, на шестнадцать часов.
Не мог же Харитон разорваться. Накануне он поехал, чтобы отпроситься, к секретарю ПИФа, а тот не согласен. Мол, у нас и так народу негусто, каждый человек на счету. Явка строго обязательна. Тем более что будут обсуждаться животрепещущие проблемы.
Тогда Харитон рванул к секретарю ПАФа, а тот упёрся как баран.
– Нет, – говорит, – нельзя пропускать собрание. Будут обсуждаться судьбоносные вопросы.
Харитон уже и так и сяк, стал бить на жалость, говорить, что нужно жену отвезти в больницу, потом встретить на вокзале тёщу из деревни. Это, конечно, на понт брал: тёще-то откуда быть – он и не женат вовсе. Секретарь, который этих семейных подробностей не знал, всё равно продолжал настаивать на своём – явка строго обязательна. Только у Харитона тоже ведь нервы не стальные, нужно как-то «разрулить» ситуацию. Он и рубанул:
– Не приду я на собрание. Занят.
У секретаря от гнева жилы на лбу набухли.
– Не придёшь? – переспрашивает свистящим шёпотом. – Тогда партбилет на стол положишь!
– И положу! Не пугай!
– И клади!
– На, подавись! – рявкнул Харитон и бросил билет на стол.
И только он его бросил, как сразу пожалел об этом. Оказывается, под горячую руку не тот билет вынул, не из того кармана. Это Харитон от гнева потерял присущее ему хладнокровие и забыл, что где лежит.
Безусловно, секретарь хотел только припугнуть однопартийца. У него и в мыслях не было исключать того. Не такое у ПАФа положение, чтобы разбрасываться людьми направо и налево. Но Харитон-то принял его слова за чистую монету и швырнул билет. А партбилет не воробей: вылетит – не поймаешь. Секретарь же, увидев корочки с эмблемой другой партии, мигом насторожился. Раскрыл билет, а там фотография Харитона красуется...
Узнав, что Харитон состоит сразу в двух партиях с полярными идеологическими платформами, секретарь рассердился по-настоящему. Из ПАФа Зрачкова исключили. Больше того – пафовцы хотели ему навредить и сообщили про замеченное двурушничество в оргбюро ПИФа. Однако к тому времени Харитон оставался лишь в одной партии, поэтому никаких санкций к нему единомышленники применять не стали.