В знаменитой книжке «Россия и Европа», которая вышла в 1869 году, Николай Данилевский писал: «Взгляните на карту, – говорил мне один иностранец, – разве мы можем не чувствовать, что Россия давит на нас своей массой, как нависшая туча, как какой-то грозный кошмар?»
Когда-то мы считали, что они там боятся коммунизма и СССР, однако боялись и боятся России. И не важно, это Российская империя, СССР или Российская Федерация.
В 1970-х я проходила практику переводчицы с делегацией итальянских коммунистов. Её руководитель Розарио Трефилетти в аэропорту сказал, улыбаясь, что счастлив приехать на родину Ленина. На второй день итальянец вдруг произнёс: «И всё же я уеду в Италию!» «Ну, конечно, – не сразу сообразила я. – Билеты же на руках!» Прошло пару дней, итальянец вдруг «открылся». Оказалось, он прибыл с мыслью, что его могут арестовать и не выпустить из СССР. Для КГБ это милое дело – подсказали ему дома «знающие люди».
Я была крайне изумлена. Видимо, глубоко проникло в тамошнее сознание гнетущее ощущение, что Россия – холодная и зловещая земля, где живут то ли непримиримые большевики в кожанках, то ли люди о двух головах (вдобавок медведи на улицах). Чуть зазевался – «Ан с востока лезет рать», как сказано в «Золотом петушке».
Ярко описал эту психологию итальянский же писатель Дино Буццати в романе «Татарская пустыня» (более точный перевод «Пустыня кочевников»). Роман скучноват, а получил известность потому, что отразил страх Запада перед назойливой угрозой из степей. Меж тем герой романа всю жизнь прослужил в крепости на краю пустыни, не дождавшись набега дикарей. Но налицо картинка страха перед «скифами» «с раскосыми и жадными глазами».
России издавна приписывали тягу что-то захватить и присвоить – например, Индию. «Большая игра» в Средней Азии и началась из-за надуманного опасения британцев, что Россия отберёт Индию.
Англосаксы (и не только они) любят приписывать другим, особенно русским, то, чего хотят сами: цапнуть, что плохо лежит, поживиться чужим, присвоить активы или хотя бы доходы от них. Придумали целую «науку». Хэлфорд Маккиндер, которого там числят отцом геополитики, в книжке «Демократические идеалы и реальность» учил: «Кто контролирует Восточную Европу, тот командует Хартлендом; кто контролирует Хартленд, тот командует Мировым островом (то есть Евразией и Африкой); кто контролирует Мировой остров, тот командует миром».
Как в свете таких поучений не попытаться оттяпать Украину, ставшую бесхозной после развала СССР? Вот они и ринулись… Готовность-то была.
В 1990-х довелось поработать с пожилым бельгийцем. Жорж Дюпре охотно вспоминал молодость. Например, как служил в особом подразделении сапёров. Тогда все мосты в Западной Европе заранее минировались в ожидании советских танковых армад. Мосты могли быть взорваны централизовано. Даже если русские уничтожат центральный командный пункт, мой Жорж со товарищи должны были взорвать мосты вручную. Конницу Чингисхана (советские танки), конечно, не остановить, но он, Жорж Дюпре, взорвёт мосты и красиво погибнет во имя родной Бельгии. Поэтому сколь бы миролюбивы ни были наши намерения, сколь бы лояльна ни была Россия к партнёрам – она, увы, будет восприниматься как несущая зло сила. Возмущаться и негодовать бесполезно. Надо знать и учитывать. Не уходить от сотрудничества, но порох держать сухим.