В полночь 27-го числа каждого месяца, при ясном небе, уже лет десять, не скрывая этого странного факта от родных и близких, Виктор Иванович Шуриков выбирается на крышу своего пятиэтажного панельного дома, отыскивает в юго-западной части неба желтоватую звезду и кричит в её сторону, отчаянно размахивая руками:
– Э-ге-гей! Э-гей! У меня всё в порядке!
Сначала его пытались убеждать.
– Витя, ты позоришь семью, – всхлипывая, говорила жена. – У тебя дети, вспомни о них!
– Уймись, чудак! – хлопал по плечу Шурикова лучший друг. – Ты пойми, на многие миллиарды километров вокруг Земли нет жизни, это же научно установленный факт!
– Я знаю, – всегда покорно соглашался Виктор Иванович.
– Сотни излучателей посылают мощнейшие сигналы в космос, и до сих пор на них никто не отвечал! А чего добиваешься ты? Хочешь докричаться до... Веги или Омеги, как её там? Пойми, что это просто глупо!
– Я понимаю, – обычно совсем сникал Виктор Иванович.
– А начальство узнает?!
– Кошмар... – Бедолага в этом месте разговора всегда горестно сжимал голову руками.
И всё-таки, несмотря ни на что, 27-го числа каждого месяца Виктор Иванович Шуриков непременно выбирается на крышу своего дома, находит в небе желтоватую звезду и кричит в её сторону всегда одно и то же:
– Э-ге-гей! У меня всё в порядке!
И звезда тут же чуть заметно подмигивает.
А ещё через несколько мгновений с небес до крыши доносится заглушённый расстоянием хрипловатый голос:
– Э-ге-гей! У нас – тоже!