Восемьдесят пять – возраст совсем не смешной. Более того, он заставляет думать, что не смеха ради и прожиты эти долгие годы.
Не было! Ни в одном слове Жванецкого никогда не было желания непременно рассмешить, развлечь.
Как и дышать, смеяться надо часто, это – физиологическая потребность человека. Но когда «дышишь» смехом пустым, балаганным, смехом ради смеха, начинаешь хворать, тупеть и вопреки Дарвину идти вспять эволюции.
Смеха горького, умного всегда мало, он всегда под подозрением и негласным запретом. Вспоминаются концерты советских времён, когда за кулисы писательских вечеров приходили умудрённые идеологией и советовали: «Вот вы выкиньте этот абзац, пожалуйста, вы – этот рассказ, а вы, Жванецкий, лучше бы вообще поменяли репертуар!»
Те времена прошли, а люди и тогда и сейчас слушают, читают Жванецкого и смеются до колик и не потому, что тексты верны идеологически, не потому, что «анекдот» или «реприза», а как-то... всё про нас.
Это мы, и мы не столько по внешним приметам, сколько по тому, что внутри нас, в самой природе нашей, которую Жванецкий разглядел и в которой неожиданно для многих оказались: и жадность, и пошлость, и трусость, и угодничество, и хамство. Да мало ли чего! По природным ресурсам-то мы самые богатые.
От того, что всё про нас, смех получается целительный, но горький. От такого смеха, наверное, как дети от горького лекарства, воротят нос те, кому он прежде всего прописан.
Одним словом, Жванецкий, образно говоря, редкостный фармацевт. А если говорить без образов, своими словами, как оно есть без прикрас и преувеличений, Михаил Михайлович – это подарок нам всем от природы нашей.
Не хочется мучить его скромность, пусть думает, что он – просто замечательный писатель.
И потом, надеюсь, юбилей смягчит похвалу, всё-таки все мы в такие дни ждём добрых слов.
А вот стукнет ему восемьдесят шесть или девяносто семь, тогда уж пусть не обессудит, спросим, не считаясь ни с чем.
Как же так?! Люди смеяться хотят, а вы хоть бы шаг навстречу, хоть два слова про тёщу, про сантехников, про цены... Хотя про цены, может быть, и не надо.
Хорошо бы про секс – про секс все любят, можно даже про секс там, наверху, где звёзды политики, спорта, эстрады, там тоже, говорят, не всё слава богу, много жалоб со всех сторон.
С вашим талантом-то, Михаил Михайлович! Темы есть! Муж возвращается из командировки раньше времени – есть же где развернуться и сатире, и тонкой иронии. Многие телевизионные передачи на этом держатся.
Или вот загадка природы: отчего у всех больших руководителей дети, считай каждый второй, финансовые гении, все банкиры?.. Хотя тут можно вляпаться в неприятность – окажется, что неспроста так, не по чьей-то прихоти, а просто звёзды на небе так расположились, то есть у космоса на этот счёт какие-то свои высшие соображения.
Писатель вы большой, но не замахивайтесь на космос, у него свои законы, неведомые нашей логике и совести.
И ещё один совет: не слушайте ничьих советов, оставайтесь во всём самим собой.
Впрочем, это пожелание лишнее; вы всегда были верны себе. Оставайтесь таким, как есть.
Восемьдесят пять не сто. Рано подводить итоги, даже промежуточные. Итоги подведут благодарные потомки.
Пока железа сатиры работает, ждём от Вас откровений о том, что мы все хорошо знаем, чувствуем, чем болеем, но не умеем выразить словами. А Вы умеете, как никто.
Бог в помощь! С юбилеем!
Анатолий Трушкин