Советская поэзия в силу исторических причин часто и в большом объёме была ориентирована на социальную составляющую жизни. И в известной мере – на политическую. Присутствовало определённое пренебрежение, за некоторыми добрыми исключениями, лирикой. Более того, социальное декларировалось в стихах и даже теоретически. Например, всем известно выражение: «Поэт в России – больше чем поэт». Но, как известно, социальное не исчерпывает содержание всей человеческой жизни. К сожалению, большинство стихотворцев 60-х годов на лирическую составляющую обращали мало внимания.
Между тем необходимость широкого взгляда на жизнь утверждалась поэтами, которые назывались «шестидесятниками». Собственно говоря, ответ им был дан самой поэзией. Таковыми стали стихи Владимира Соколова, тонко названные Вадимом Кожиновым «тихой лирикой». Стихи Беллы Ахмадулиной. И наконец, как яркое выражение сущности того времени и необходимость – явление поэта именно не социального, а духовно-возвышенного и возвращение его к предназначению собственно поэта.
К вышеназванным можно отнести и Константина Симонова с его более ранней любовной лирикой, имевшей огромный успех. И наконец, появление в середине 60-х годов Николая Рубцова. Его стихотворения, например «В комнате моей светло», означало для меня лично начало некоего нового периода в творчестве всех поэтов России. Не владея слишком большим версификационным талантом, он взял на вооружение то, что было характерно для русской лирики, скажем, Лермонтова, Ивана Мятлева, Баратынского, Тютчева… Замечательные стихи пасторального звучания писали все русские поэты. Ну и не только русские, конечно. Они доносили до нас то, что называется «живое вещество духовной жизни». Мы почти забыли сейчас знаменитые тогда строки «Уберите Ленина с денег…», да они даже и смешны сейчас. Но мы помним маленькое рубцовское стихотворение «Добрый Филя». И это полноценное свежее звучание до сих пор не до конца использовано нашей поэзией.
Появляется целая группа поэтов, которые настроены на некую энергетическую метафорику. Когда стихотворение не представляется как явление простодушного или возвышенного характера. Когда оно звучит как явление высокой, но искусствености: метафора на метафоре сидит и метафорой погоняет. Здесь опыт Николая Рубцова, Владимира Соколова, Беллы Ахмадулиной, конечно, очень и очень важен. Хотелось бы подчеркнуть также, что важность его определена ещё и читательским вниманием. Буквально днями мне рассказали о трёх рубцовских центрах в разных концах нашей страны. То есть живое дыхание нашей несоциализированной жизни не менее важно, чем просто даже хлеб насущный.
Поэзия, литература, вообще искусство – всегда носят компенсационный характер. Они компенсируют несовершенство жизни и даны нам Богом или сияющей Природой для того, чтобы чувствовать себя даже в условиях несвободы людьми свободными. Именно этим отличаются лучшие стихи Николая Рубцова. Не хотелось бы, чтобы это направление русской поэзии затмевалось или иронически осмеивалось сегодняшней поэтической модой. Мода проходит. Модерн так же стар, как и традиционная поэзия, а уж верлибр и вовсе бесконечно архаичен. А Николаю Рубцову удалось написать нечто, не буду говорить бессмертное, но в известной степени надолго запомнившееся. Признак того, что это всерьёз и надолго: его стихи и при теперешнем перечитывании звучат для меня свежо и интересно. Эта возможность возвращения к стихотворению давно знакомому и вообще-то выученному и с каждым таким возвращением ощущение волнения, или, как греки говорили, катарсиса, переживания – вот доказательство огромного и своеобразного таланта Рубцова.
Повторюсь: он не был версификатором высшего порядка, каким был, скажем, Бродский. Но стал явлением не меньшим, чем целый ряд высококультурных поэтов. Это – явление живого вещества нашей жизни. И без этого, как без простодушия, которое так любил Пушкин, русская поэзия не может быть полной.