Евгения Кривицкая
Есть люди, к именам которых можно не добавлять их профессию, гражданство, регалии. Их деяния настолько известны, что превращают их авторов в самодостаточное явление, в культурный бренд. Именно так мы воспринимаем Родиона Щедрина, последнего русского классика мировой величины. Как и его великие предшественники – Глинка, Чайковский, Рахманинов, Стравинский, Шостакович, – он смог своим творчеством преодолеть географические границы, национальную локальность, стать своим, близким, любимым для многих музыкантов и слушателей в разных странах.
Щедрину удалось найти свою интонацию, свою тему, обратившись к русскому фольклору, к народной частушке. Получая в 2019 году Госпремию из рук Президента РФ В.В. Путина, Щедрин подчеркнул: «Россия – моя Родина, мой дом. Мои истоки идут из маленького городка Алексин Тульской губернии, на Оке, где-то двести сорок километров от Москвы. Это земля моих предков. Мой дед был священником, настоятелем в крупнейшем храме в Алексине, в Спасо-Успенском храме. Отчий кров на Радбужской улице, где прошло мое босоногое предвоенное детство. Наверное, меня бы не было сегодня на этой высокой трибуне, если бы не этот Алексин и эта красота Оки, пейзажа, всего того, что меня окружало, и те народные звучания, которые раздавались из того лугового берега, и здесь…» Он слушал голошения плакальщиц, звуки свирели, те самые озорные частушки, которые он, пятикурсник Московской консерватории, процитировал в финале своего Первого фортепианного концерта и взорвал музыкальную жизнь Советского Союза.
Его уверенно можно назвать счастливчиком, баловнем судьбы, хотя бы потому, что спутницей жизни и его музой стала великая балерина Майя Плисецкая. Их умению пронести любовь через всю жизнь, не запятнать ее ревностью, завистью к успехам друг друга стоит поучиться многим звездам. Своими балетами – «Кармен-сюитой», «Чайкой», «Дамой с собачкой» –Родион Щедрин продлил сценическую карьеру Плисецкой на десятилетия. Она же своей харизмой, гениальным даром придала еще больший блеск его музыке.
В своем творчестве Щедрин оставался также приверженцем России: сюжеты опер и балетов, тексты для ораторий, хоровых опусов он черпал только из отечественной литературы. Туляк, земляк Николай Лесков был его кумиром, вдохновив на такие выдающиеся шедевры как русская литургия «Запечатленный ангел», оперы «Очарованный странник», «Левша». По знаменитой сказке Николая Ершова «Конек-Горбунок» молодой Щедрин пишет одноименный балет, благодаря которому ему распахиваются двери Большого театра, а затем и Мариинского, ставшего теперь «Домом Щедрина» благодаря Валерию Гергиеву.
Лев Толстой, Антон Чехов, Владимир Маяковский – его великие собеседники в творчестве, но не только корифеями прошлого подпитывался Щедрин. Поэзия Александра Твардовского и Андрея Вознесенского дала рождение сочинениям, которые принесли Щедрину особый успех. Написав «Четыре хора на стихи Твардовского», он создал грандиозный музыкальный монумент всем павшим в Великой Отечественной войне, а в своем хоре «Я убит подо Ржевом» на полвека предвосхитил появление Ржевского мемориала. Что касается Андрея Вознесенского, то он на десятилетия становится близким другом композитора – Щедрин пишет «Поэторию» для поэта в сопровождении женского голоса, смешанного хора и оркестра. А Вознесенский в свою очередь посвящает ему стихи и провозглашает: «Большое “Ща” русской музыки! Беспощадна новая его музыка – мощная, щемящая, прищуренная от боли или от смеха», – эти слова поэта Андрея Вознесенского актуальны, как и четверть века назад.
В 1960-1980-е годы Щедрин много сил отдает общественной жизни: после смерти Дмитрия Шостаковича возглавляет Союз композиторов России, становится депутатом, получает звание народного артиста СССР, Госпремию… А с распадом Советского Союза принимает решение заниматься только творчеством и избирает жизнь гражданина мира. У него как минимум три дома: Литва, откуда идет род Плисецких, Мюнхен, где находится издательство «Шотт», взявшее на себя все заботы по продвижению музыки великого русского композитора. Конечно, Москва, куда неизменно возвращались Щедрин и Плисецкая, где широко отмечались их круглые даты. Лучшие дирижеры, солисты, театры почитали за честь, если Щедрин доверял свои новые сочинения. Но и трепетали: автор строго и неукоснительно требовал выполнить все, что написано в нотах. «Я себя отношу к счастливейшим людям. У меня были прекрасные отношения с Евгением Светлановым, много моих сочинений записал Юрий Темирканов. Геннадий Рождественский — с ним начиналась моя юность. Не обошли меня вниманием и западные дирижеры — Леонард Бернстайн, Лорин Маазель, подготовивший пять моих мировых премьер», — вспоминал Щедрин.
В последние четверть века главным дирижером и другом композитора становится Валерий Гергиев: он не только ставит его оперу «Левша», а оперу-феерию «Рождественская сказка», но насыщает афишу всех сцен Мариинского театра камерной, симфонической, вокальной музыкой Щедрина, называет его именем один из залов.
Особой линией творчества стала хоровая музыка, в которой Щедрин высказался наиболее полно и откровенно. В ней он открыто говорит о вере, о важности духовного пути, которому должен следовать каждый. Этой теме в частности посвящена его хоровая опера «Боярыня Морозова», написанная для выдающегося хорового дирижера Бориса Тевлина и его Камерного хора Московской консерватории. А спустя десять лет Щедрин посвящает этому коллективу и его молодому руководителю Александру Соловьёву цикл «Русские народные пословицы» для хора, изобретая совершенно новый музыкальный жанр. Сам Щедрин объяснял идею так: «Майя Михайловна говорила: “Все философы — дураки. Десять русских народных пословиц — в них заключена вся философия мира и человека”. И она права». Именно хоровыми сочинениями Щедрин завершает свой каталог: в 89 лет пишет десяток великолепных партитур, формулируя в них свое кредо через тексты Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Давида Бурлюка, Эдуарда Лимонова. «Мне мало надо! Краюшку хлеба и каплю молока. Да это небо, да эти облака!..»
«К сожалению, жизнь человеческая очень лимитирована. Мечтай-мечтай, а придет и твой час. Сейчас мне уже очень трудно писать, потому что левый глаз плохо видит. Я вообще сочиняю музыку по старинке: мне нужны стол, партитурная бумага, тишина и не требуется никакой инструмент. А идей и фантазий у меня и сейчас много. Боюсь, что так они и останутся фантазиями, – поделился незадолго до смерти композитор.
Три последних года он уже ничего не сочинял, но много слушал музыки, смотрел фильмы, следил за успехами своих друзей-артистов по трансляциям, записям – был на постоянной связи через мессенджеры, видеозвонки, по электронной почте. Он был абсолютно современным человеком, и в то же время в разговоре с ним всегда ощущался масштаб личности: он внушал благоговение, восхищение, хотя ничего специально не делал – был неизменно доброжелателен, прост, легко шутил.
Московскую квартиру он в 2022 году передал Бахрушинскому музею – теперь по его воле там музей Майи Плисецкой, одно из самых посещаемых мест. В родном Алексине сейчас готовится к открытию дом-музей семьи Щедриных – композитор очень ждал этого события. Вот сюда можно будет приезжать, чтобы вспомнить, поклониться, поблагодарить. Потому что, когда десять лет назад не стало Майи Плисецкой, то она завещала развеять свой прах над Россией вместе с прахом любимого Родиона Щедрина, когда пробьет час. Композитор ее волю полностью поддержал…
От нас ушел великий человек, нет слов, чтобы описать чувство скорби и одиночества. Но все же мы были его современниками, для нас Родион Щедрин вложил в музыку все тепло и свет своей души, всю энергию и силу, которую он черпал из космоса. И эхо голоса гения еще долго будет звучать, ободряя, вселяя надежду.