Для тех, кто не является горячим поклонником творчества Джоан Роулинг, поясняем: expelliarmus – это заклятие для обезоруживания противника, одно из самых сильных в придуманном ею мире. Похоже, именно им английская экс-официантка владеет лучше всего. Как иначе объяснить ту власть, какой обладает эта странная женщина над миллионами людей во всём мире? Впрочем, возможно, они просто играют с ней в поддавки для собственного удовольствия.
ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ
Без него явно не обошлось: самый неудачный фильм поттерианы идёт при полных залах, обходя одновременно вышедших в прокат соперников в большинстве так называемых цивилизованных стран. Правда, россияне пока вроде бы отдают предпочтение третьей части «Ледникового периода» (всё-таки похождения крысобелки и повеселее, и пооптимистичнее). Однако, похоже, заветные 200 миллионов, которые предполагают получить создатели «Гарри Поттера и принца-полукровки», действительно окажутся у них в карманах. Снимал его Дэвид Йейтс, колдовавший и над предыдущей частью – «Орденом Феникса». Почему отказали Крису Коламбусу (снявшему два первых фильма – про философский камень и тайную комнату) и Альфонсо Куарону (занимавшемуся узником Азкабана), понять трудно: оба они обладают и собственным стилем, и оригинальным режиссёрским мышлением. Но предпочтение оказали ремесленнику Йейтсу. Он же снимает два последних фильма волшебного блокбастера (в один финальная фантазия Роулинг не уложилась), премьеры которых уже назначены на 17 ноября 2010 года и 15 июля 2011-го соответственно. Продюсеры от такого выбора, возможно, и в выигрыше, но вот о зрителях этого, пожалуй, не скажешь.
И без того не слишком стройно и внятно изложенная Роулинг история поисков секрета бессмертия Волан-де-Морта на экране выглядит как разбитый вдребезги витраж, осколки которого разлетелись в разные стороны. Понятно, что внушительных размеров том невозможно было вместить в экранный метраж полностью, но это же не повод для того, чтобы пренебрегать внутренней логикой событий. Гарри не двигается с места при появлении Беллатрикс, убившей его любимого крёстного, не бросается защищать Дамблдора, которого идёт убивать Снейп (кстати, непонятно для чего снова «переименованный» в Снегга), хотя в книге сим странным поступкам есть более-менее убедительные объяснения. На перечисление более мелких нескладух, отсебятин и расхождений с текстом экранизируемой книги ушло бы слишком много времени и места. И что совсем уж грустно, главная тайна раскрывается практически сама собой и Снейп проявляет по отношению к Гарри ничем не мотивированное великодушие. Но на каком основании профессор защиты от тёмных сил именует себя принцем и ради чего закручена вся эта история, зритель, не читавший роулинговский первоисточник, вряд ли разберётся.
Йейтс не смог придумать главным персонажам новые ракурсы привычных ролей, и они на съёмочной площадке явно скучали. А может, вся компания просто решила не напрягаться: поклонникам Гарри и так сойдёт, а денег мы на пару ближайших жизней уже заработали. Руперту Гринту (Рон) осточертело играть простодушного друга главного героя, отрывается он только, когда удаётся посмешить честной народ (сцена «под кайфом» от любовного зелья сыграна безукоризненно). Бонни Райт (Джинни) вообще играть нечего, как, впрочем, и Эмме Уотсон (Гермиона). Майкл Гэмбон (Дамблдор) и Алан Рикман (Снейп) просто устали изображать противостояние своих персонажей, которое хоть и заканчивается трагедией, но новой глубины так и не обретает. Пожалуй, лишь Том Фелтон (Малфой) убедителен в своих метаниях. А из персонажей второстепенных восхищение вызывают мальчики, сыгравшие Тома Реддла в возрасте 11 и 16 лет – Хиро Файнс-Тиффин и Фрэнк Диллейн.
Но на большинство зрителей зелье, сваренное Йейтсом и компанией, действует. Правда, детей среди них совсем немного, а взрослых гораздо больше, чем подростков – ровесников главных героев. Начиная с «Кубка огня» магии в мире Гарри Поттера становится всё больше, а чудес всё меньше. В «Полукровке» их уже практически совсем нет. Детским этот фильм даже с большой натяжкой не назовёшь, а на взрослый он явно не тянет. Может, в зелье чего-то не доложили?
ВОТ И СКАЗОЧКЕ КОНЕЦ
А начиналось всё как хорошая классическая сказка: герой, избранный Судьбой для свершения небывалых подвигов, опасное путешествие, верные друзья и подлые предатели, магические помощники, решающая битва и заслуженное счастье в финале.
После успеха первой книги (через полгода после выхода она была признана лучшей детской книгой Британии) Роулинг предполагала, что её герои будут дальше взрослеть вместе со своими читателями. Но писать по книге в год не получилось, и первые читатели быстро «переросли» Гарри и его друзей, а те, кто пришёл вслед за ними, вынуждены были галопом догонять их. Стартовый успех растаял бы как дым примерно к четвёртой книге, а может быть, и раньше. Но останавливать конвейер г-жа Роулинг не захотела (а кто бы на её месте захотел?) и неизбежно из доброй феи сначала превратилась в не очень добрую колдунью (для этого ей потребовалось «всего лишь» убить крёстного Гарри – Сириуса Блэка), а затем и в настоящую ведьму (когда вознамерилась прикончить и самого Гарри). И чтобы конвейер продолжал работать, пришлось каждую следующую историю делать ещё страшнее предыдущей.
Сказка, ставшая массмедийной технологией, в наше время не редкость. Достаточно вспомнить «Властелина колец» или «Хроники Нарнии». Принципиально «Гарри Поттер» от них ничем не отличается. Разве что масштабы повествования повнушительнее. Но много не значит хорошо. То, что принесло автору идеи и её кинопартнёрам славу и деньги, сгубило саму идею. Вернее, ту её составляющую, которая на первых порах выгодно отличала историю о мальчике-волшебнике от огромного количества фантастических кинострашилок.
Мы специально выводим за скобки книги Роулинг: в процессе чтения каждый ребёнок возводил по камешку свой собственный волшебный мир, куда и поселял полюбившихся героев. В кино это за него делают режиссёр и набранная им команда. Увы, от фильма к фильму сказка, существовавшая поначалу в мире хоть и волшебном, но не лишённом реальных черт – поездов из металла, пусть и отходящих от платформы 93/4, живых деревьев, растущих у журчащих ручьёв, тыкв, вполне съедобных как для гипогрифов, так и для людей, постепенно дрейфовала в абсолютно виртуальное пространство фэнтези, где натуральными являются только микросхемы мощных компьютеров. Из неё по капле ушла жизнь. Не в песок. Хуже – в целлулоид. Осталась голая схема.
Стоит ли удивляться, что в компьютерных интерьерах герои ведут себя не как люди из плоти и крови, а как фантомы очередной модной «ходилки-стрелялки»: трассу проходят согласно сценарию, но глаза – мёртвые и чувства – синтетические. Взросление героев, по идее являющееся главной фишкой шестой части этой истории, в киноверсии «Гарри Поттера и принца-полукровки» не получилось. Возможно, молодые актёры были слишком заняты собственной личной жизнью, а возможно, им просто не хватило профессионализма. Для детей съёмка в кино тоже своего рода игра – отсюда и потрясавшая зрителей искренность первых серий. Для юношей и девушек, вплотную подошедших к верхней границе тинейджерства, органичное существование в задаваемых сценарием обстоятельствах, уже требует какого-никакого, а таланта и хотя бы минимума осознанной работы над ролями. Йейтс не смог выявить первого и не помог со вторым. Сказка кончилась сначала для самой Джоан Роулинг, потом для продюсера проекта Дэвида Хеймана, а затем и для всех его участников. «Гарри Поттер и принц-полукровка» получился типичным ненаучно-фантастическим фильмом, населённым монстрами на любой вкус, одолеть которых «силам добра и света» явно не под силу. Тем, кому вопреки очевидному сказки всё-таки хочется, покупать билеты на седьмую и восьмую «серии» не рекомендуется.
НЕ ЖЕЛАЮЩИЕ ВЗРОСЛЕТЬ
Давайте не будем лукавить – сказки веками придумывают взрослые. Для себя в первую очередь, а вовсе не для детей. Потому как им они гораздо нужнее. Роулинг наделила своих героев способностями, о которых сама мечтала с детства, и «убежала» в сочинительство из реального мира, в котором медленно умирала её мать. Окружающий мир что пару тысяч лет назад, что сегодня малопригоден для удобной, безопасной, безбедной – одним словом, счастливой жизни. Сил, чтобы приспособиться к нему и выжить, хватает очень немногим. Остальные предпочитают бегство в параллельные миры – книжный, киношный, компьютерный, наркотический, алкогольный. Там можно воображать себя героем, решать все проблемы без особых усилий, спасать человечество и быть… бессмертным.
Это ещё одна причина популярности сказок вообще и «Гарри Поттера» в частности. Великий и ужасный Волан-де-Морт боится смерти как простой магл! Обмануть свои страхи, страхи, присущие большинству из нас, Роулинг не удалось. Ещё сто лет назад люди жили относительно недолго и могли умереть даже от обыкновенной простуды. Смерть была не просто неизбежна, она была частью жизни. Но цивилизация, подарившая нам комфорт, отучила нас и бороться за жизнь, и признавать смерть. Мы всеми силами отодвигаем её существование на периферию нашего сознания. В определённом смысле человечество устремилось назад в детство, в ту золотую пору, когда всю ответственность за тебя несли взрослые и ты со спокойной душой верил в их всемогущество. Бэтмен, Человек-паук, бессмертный горец Дункан МакЛауд, да наш родной ночной дозор, в конце концов! Как пелось в весьма популярном некогда советском киношлягере: «Вы нам только шепните, мы на помощь придём».
Убежать от смерти, да что там – от обычных житейских неурядиц – в книжку, в фильм или в вездесущую Паутину легче лёгкого. Вот только для того, чтобы одолеть своих противников (соперников, врагов, конкурентов – нужное подчеркнуть), одного «экспеллиармуса» явно недостаточно. Уповать придётся на собственные силы, а не на волшебную палочку или компьютерную мышку.