В декабре 1943 года Военный совет Ленинградского фронта принял постановление об организации выставки «Героическая защита Ленинграда». 30 апреля 1944 года состоялось торжественное открытие грандиозной экспозиции, которая впоследствии была преобразована в Музей обороны Ленинграда республиканского значения.
Та выставка, что в дни войны расположилась в залах бывшего Сельскохозяйственного музея в Соляном городке (так назывался один из кварталов города), действительно получилась уникальной. Ещё шли кровопролитные сражения, блокада не была снята, а ленинградцы уже начали нести в музей реликвии, напоминавшие об ужасах осады: буржуйки, которыми отапливали квартиры, самодельные коптилки, дневники своих родственников, погибших под бомбёжками и от голода, фотографии, письма с фронта. В течение нескольких месяцев были собраны поражавшие своей пронзительностью «вещественные» свидетельства блокады: фюзеляжи самолётов наших прославленных лётчиков, расписанные десятками звёзд сбитых вражеских самолётов, орудия лучших артиллеристов фронта, личное оружие погибших героев, их документы, ордена, обагрённые кровью, легендарный дневник Тани Савичевой, искалеченный снарядом трамвайный вагон, окровавленные продовольственные карточки и многое другое.
Благодаря диорамам, исполненным мастерами Академии художеств, в огромных залах Соляного городка был создан необычный эффект присутствия. По описаниям посетителей музея, в одном из залов они видели «немецкие снаряды, которые падали на Ленинград, затем они видели дыру, как бы пробитую этим снарядом в кирпичной стене, а на ней висели обрывки афиш Большого зала Филармонии и синели буквы столь знакомой ленинградцам надписи «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!». Сквозь стену в перспективе перекрёсток Невского и Садовой, где 17 июля 1943 года на трамвайной остановке во время бомбёжки погибло шестьдесят человек. Сухой стук метронома усиливал эмоциональный шок от этого зрелища трагедии и преступления. Образ голода и холода создавала заледенелая витрина магазина, где зритель словно сам протёр рукавом маленький кружочек и увидел весы, на одной чаше которых стояли гирьки в 125 граммов, а на другой лежал кусочек того самого почти несъедобного хлеба, который составлял дневной рацион ленинградцев в страшное блокадное время…».
Музей посещали тысячи людей. Потрясённые, они оставляли восторженные отзывы, выражавшие восхищение мужеством и героизмом ленинградцев. Побывал здесь в 1944 м и будущий президент США генерал Д. Эйзенхауэр, который написал в книге отзывов: «Музей обороны Ленинграда является наиболее замечательной выставкой из виденных мною. Героическая оборона города заслуживает увековечивания в нашей памяти».
Первый директор
Создателем музея стал Лев Раков – ленинградский учёный. Родился он в 1904 году. Мечтал стать моряком, в 1921 году хотел поступить в Военно-морское училище, но его забраковали – как «выходца из дворянского сословия». Тогда молодой человек выбрал Петроградский институт истории, философии и лингвистики, однако через два года бросил учёбу, некоторое время поработал конторщиком в редакции «Вестника Ленсовета», а потом устроился экскурсоводом в Русский музей. В 1927 году Раков решил продолжить учёбу и поступил на историко-лингвистический факультет уже Ленинградского университета. По окончании начал преподавать, стал научным сотрудником Эрмитажа, а потом его учёным секретарём, читал блистательные лекции. Но больше всего он поражал студентов своей внешностью: стройной фигурой, ростом, осанкой, благородным породистым лицом, исполненным ума. В то время, когда все, даже профессора, одевались скромно, Раков выглядел так, словно сошёл с обложки журнала мужской моды.
В 1937 году на истфак, где преподавал Раков, обрушились репрессии. Ряд преподавателей были арестованы, их обвинили в проповеди террора: они, по словам следователей, одобряли Брута за то, что тот убил Юлия Цезаря. Против Льва Ракова, взятого в октябре 1938 го, ко всему прочему выдвинули обвинение в организации в Эрмитаже выставки «История русского оружия», где демонстрировалось вооружение дореволюционной армии, – это было квалифицировано как «пропаганда царизма». Обвинили его и в шпионаже, поскольку как научный секретарь Эрмитажа он вёл переписку с зарубежными учёными. От гибели в ГУЛАГе Ракова спас арест главы НКВД Николая Ежова – тогда некоторых репрессированных освободили как «жертв ежовщины».
Раков вернулся к работе в университете и в Эрмитаже, но тут грянула война. В числе других сотрудников он оказался в рядах народного ополчения. В казарме быстро освоился и вскоре даже стал учить новичков, как правильно наматывать портянки, объясняя им, что «ноги для пехотинцев так же важны, как для балерины». Впрочем, всего через две недели Льва Львовича отозвали в политотдел армии и поручили читать лекции по военной истории в армейских частях. Тем не менее в 1943 году учёному довелось участвовать в боях по прорыву блокады, а также в кровопролитных сражениях под Синявино.
Именно этому человеку доверили создание Музея обороны Ленинграда – и с этим заданием он справился блестяще. За работу над экспозицией Раков был награждён орденом Отечественной войны, а вскоре получил новое важное назначение – стал директором Публичной библиотеки.
Разгром музея
В феврале 1949 года в Ленинград прибыл Георгий Маленков, а затем и большая группа чекистов. Он огласил в Смольном постановление Политбюро «Об антипартийных действиях» руководителей города, которые якобы пытались обособить Ленинград от Москвы. «Принизили роль великого Сталина!» – в ярости кричал Маленков. Начался разгром партийной организации города по сфабрикованному так называемому Ленинградскому делу. Пошли аресты, массовые увольнения. Музей обороны Ленинграда был тоже разгромлен. Экспонаты выбрасывали на улицу, бесценные документы и фотографии сжигали, картины рвали и резали, скульптуры разбивали молотками, а пушки и самолёты отправили на переплавку. Создателей экспозиции обвинили в том, что они, якобы в террористических целях, сконцентрировали в музее большое количество оружия и готовили покушение на вождя (хотя все орудия были в нерабочем состоянии, с просверлёнными стволами). Другое обвинение состояло в том, что в музее будто бы имело место «политически вредное изображение страданий и лишений ленинградцев».
В апреле 1950 года Раков, как один из организаторов «порочной экспозиции», был арестован и отправлен в Лефортово. Вынесенный учёному приговор гласил: «Двадцать пять лет тюремного заключения, с поражением в правах на пять лет с конфискацией всего лично принадлежащего ему имущества».
Отсидев пять лет, после смерти Сталина Раков был реабилитирован. Работал в Ленинграде сначала заместителем директора Всесоюзного музея имени А.С. Пушкина, а затем – директором Научной библиотеки Академии художеств. Начал писать книгу «Русская форменная одежда, знаки различия и награды как исторический источник». Да, Лев Львович оказался не только прекрасным организатором и научным работником, но и талантливым писателем. Его перу принадлежат две пьесы – «Что скажут завтра?» и «Опаснее врага», написанные в соавторстве с Д. Алем и поставленные на сцене Ленинградского театра комедии. Написал Раков также сборник рассказов «В капле воды» и другие произведения...
Умер «блокадный директор» 7 февраля 1970 года, похоронен на Серафимовском кладбище. В нынешнем году Льву Ракову исполнилось бы 120 лет.
Возрождение
После печально знаменитого «Ленинградского дела» Музей обороны Ленинграда закрыли на «реэкспозицию», а к 1953 году он полностью прекратил своё существование. Только 24 апреля 1989 года Исполком Ленгорсовета принял решение о воссоздании музея в Соляном городке. Храм и памятник истории вновь заработал, хотя, увы, многие бесценные экспонаты прежней замечательной его коллекции безвозвратно утрачены.
Сегодня Музей обороны Ленинграда – это не только экспонаты и экскурсоводы. Здесь центр сохранения Памяти о подвиге города-героя и его защитников в годы Великой Отечественной войны. Тут проводятся встречи с ветеранами, блокадниками, писателями, деятелями культуры, многочисленные военно-патриотические мероприятия, идёт серьёзнейшая работа по стиранию «белых пятен», которых ещё немало в нашей военной истории. Коллектив музея, возглавляемый замечательным энтузиастом своего дела Еленой Лезик, продолжает лучшие традиции своих предшественников.
Владимир Малышев