Она прилетела с Марса. Она так сказала. И я поверил. Я не мог не верить.
У неё были беспомощные руки и красивая грудь. На Земле это редкость.
Правда, немного смущало то, что она совершенно не могла говорить по-марсиански и желания её были очень земными.
Зато она умела летать. И часто улетала далеко-далеко – видимо, на неё не действовало земное притяжение. А когда возвращалась, всё кругом меняло краски. Она была великим Художником.
И ещё она могла читать чужие мысли. Мои мысли. Это было не совсем так, но я ей верил…
Однажды она сказала, что любит меня. Потом она много раз говорила об этом. Видно, по-марсиански это означает нечто другое. Что-то вроде «здравствуй» или «спасибо». Но я тогда ещё не знал об этом.
За ней должны были прилететь с Марса и увезти на родную планету. Видно, она очень ждала, потому что сразу бросилась ему навстречу. И забыла всё на свете…
Они долго не могли вылететь. Не было фанеры.
Когда её достали, понадобился ещё кафель. Видно, для внутренней отделки корабля. Затем они хотели поставить в нём камин. Правда, были трудности с дымоходом…
Потом они ещё что-то придумали, потом ещё.
Потом выяснилось, что сам марсианин – всего-навсего дефектолог в районной поликлинике, Марс – не огромная планета Солнечной системы, а маленькая мечта ничем не примечательной девчонки…
Вот и всё.
, ЕРЕВАН