Сто лет назад родился писатель, фронтовик Владимир Дудинцев, без книг которого «Не хлебом единым» (1956) и «Белые одежды» (1986) (романа, удостоенного Государственной премии СССР) невозможно представить себе отечественную литературу прошлого века.
Тридцать лет назад в нашей газете была напечатана заметка, не потерявшая актуальность и сегодня.
Помню неожиданный и грандиозный скандал вокруг тогда ещё неведомого мне и широкому читателю имени Владимира Дудинцева и его романа «Не хлебом единым». Что случилось? Что он такого особенного рассказал? Мучительные хождения изобретателя по коридорам – кругам бюрократического ада? Но разве об этом не было фельетонов, очерков, рассказов? Почему все всполошились?
По молодости я тогда понимал и как бы не понимал происходящее. Трагикомизм ситуации усугублялся тем, что именно в эти дни в «Правде» появилась информация, рассказывающая о судьбе изобретателей, которые по десять и двадцать лет безуспешно пытались пристроить свои открытия, имеющие огромное значение для страны.
Как соединить эту информацию в «Правде» со скандалом в нашей писательской организации, где критики обвиняли автора, что он клеветнически типизирует случайную судьбу случайного изобретателя? Или правая рука не знает, что делает левая? Или слишком хорошо знает? А что если прорваться с «Правдой» в руке (правой или левой?) на это сборище и громко зачитать эту информацию? Может, все угомонятся и разойдутся по домам?
Абсурд. Но проклиная те или иные абсурдные кампании или смеясь над ними, мы забываем, что для бюрократии есть трезвый инструмент, определяющий степень омертвления нашей совести и, следовательно, степень полноты её власти над нами.
Удар, нанесённый романом Дудинцева «Не хлебом единым», был сильным и неслучайным. Бюрократия ему этого не простила. Последовали долгие годы тихого казуистического издевательства как бы над самим названием романа «Не хлебом единым». Вот и поживи без хлеба хотя ввиду смягчения нравов – дома, при терпеливой жене и детях.
Бюрократия ему не простила, но и он ей ничего не простил. Роман «Белые одежды» – это продолжение борьбы с ней уже на более универсальном уровне. Мы долгие годы молчали о том, что у нас существует организованная преступность, мафия. А Дудинцев все эти годы писал роман о мафии в науке, то есть там, где её труднее всего представить. Он показал, что и в тех нечеловеческих сталинских условиях борьба за чистоту науки продолжалась.
С его философией сопротивления можно спорить, и есть о чём поспорить, но он писатель-боец, и сам вырабатывает свои бойцовские нормы поведения, которые совсем необязательны для писателей другого темперамента.
В силу определённых исторических условий в нашей стране выработалось универсальное понятие: российская интеллигенция. Если бы меня спросили, что главное в этом понятии, я бы сегодня ответил – этическая твёрдость. Писатель Владимир Дудинцев доказал своей жизнью и работой, что сие понятие не пустой звук. Это, знаете ли, вдохновляет, и не только нас, писателей.
Фазиль Искандер,
«ЛГ», № 31, 1988 г.