Мы входим в зал. Сияющие люстры
От напряженья, кажется, дрожат!
Звенит хрусталь и действует на чувства,
Мы входим в зал без всякого искусства,
А здесь искусством, видно, дорожат.
Эти строки Николая Рубцова вспомнились мне перед началом концерта, посвящённого 75-летнему юбилею поэта. Концертный зал «Россия», который, если кто не знает, сейчас временно «переехал» во Дворец спорта «Лужники», тоже сиял люстрами, и как-то не верилось, что в помпезной обстановке «тихие», проникновенные стихи Рубцова окажутся к месту, прозвучат естественно.
Сбылись ли мои опасения? И да, и нет. Организатор действа, композитор Александр Морозов, песни которого на стихи поэта звучали на концерте, пошёл на довольно рисковый по нашим временам шаг – попытался протянуть «времён связующую нить». Помимо заслуженных исполнителей старшего поколения на сцене прошумела и молодая огламурненная поросль. Как и можно было предположить изначально, именно «заслуженные», в общем-то, ровесники Рубцова справились с задачей наиболее достойно. Видимо, всё-таки во времена их молодости было принято задумываться, что поёшь. И Иосиф Кобзон, и Лев Лещенко, и Ренат Ибрагимов, и Людмила Сенчина – все представители «старой гвардии» пели объёмно, личностно, не искажая при этом сути очень интимной в лучшем смысле этого слова поэзии Рубцова.
Хор Вологодской областной филармонии и, само собой, хор имени Пятницкого также оказались на высоте.
А вот что же сказать о той клонированно-улыбчивой молодёжи из групп «Юнайтед», «Кватро», «Нью-самоцветы» и иже с ними?! Первая реакция, конечно: найти кого-нибудь, кто запретил бы им петь Рубцова под страхом отлучения от шоу-бизнеса. Однако не хочется быть столь однозначным в своей оценке. Как призналась исполнившая «Ветер всхлипывал, словно дитя» солистка «Нью-самоцветы», разучивая песню, они ощутили «странное чувство». Да, судя по всему, ей, привыкшей к «клубной» атмосфере, трудно и странно представить себя на месте людей, которые не могут «расстаться шутя» и целуются у поленницы дров, где «дыхание близкой зимы всё слышней с ледяного болота».
Однако ведь и Рубцов в начале своего творческого пути пытался быть «посовременнее», заигрывать с «формой» в духе своего времени. «Ты заплатил в своём начале дань набегу разрушительных глаголов» – это и о нём сказано. Да, пожалуй, трудно найти сегодня русского человека младше тридцати, который с детства проникся родным, исконным. Нам в юности теперь, как правило, ближе западно-блёсткое или восточно-экзотичное. Поэтому хочется оставить шанс молодым исполнителям, что, испытав однажды «странное чувство» от соприкосновения с поэзией Рубцова, они и дальше пойдут по пути приближения к настоящей России.
Единственная исполнительница, которую нет никакого желания оправдывать, – Надежда Бабкина. «И на родине, полный покоя, широко разгорается свет» – эти мерцающие внутренней благоговейной тишиной стихи были громогласно и безвкусно спеты вперемешку с кривляниями, выдаваемыми за пляски.
Во время концерта Александр Морозов упомянул о фестивале «Рубцовская осень», на который вот уже 10 лет съезжаются исполнители песен на стихи Рубцова со всей страны. Таковых сегодня уже сотни, а может быть, и тысячи.
Вообще популярность Рубцова – это нечто из разряда русского чуда. Малоизвестный при жизни поэт, успевший за отпущенные тридцать пять лет жизни написать не так много стихов, вопреки всем законам волчьего рынка не только не забыт, но и становится неким символом той самой России, которую «не поймёт и не заметит гордый взгляд иноплемённый». О том, что Рубцов – фигура, с которой вынуждены считаться даже сильные мира сего, говорило и присутствие на концерте в «России» министра культуры Александра Авдеева, заместителя мэра Москвы Людмилы Швецовой, губернатора Вологодской области Вячеслава Позгалёва.
Когда-то принято было с сожалением говорить о том, что зачастую мы начинаем ценить выдающихся деятелей культуры только после их смерти. Сегодня лично я радуюсь, что мы ещё не до конца разучились воздавать должное тем из ушедших, кто этого заслуживает.