Это такой обряд...

ЛИТРЕЗЕРВ                                                                                                                                                                                      

Олеся БАЛТУСОВА, 27 лет, КАЗАНЬ

ОБРЯД
Чувство вины – это как много водки:
втянешься – и никогда не дойдёшь до кондиции.
Только оно пережигает глотку
намного больнее, поэтому голос садится.

Это как чувство Родины, невыносимо.
Чувство вины в атмосфере страны повышено.
Тяжкие ночи, суровые русские зимы.
Неугомонные бесы над нашими крышами.

Думать ночами, пить кофе или настойку.
втянешься – и никогда... но приходят тени.
Снимают ботинки, садятся на подоконник.
И пахнут травой осенней, водой весенней.

Чувство вины втягивается через фильтр
отечественной сигареты, выходит с дымом.
Это когда бесчеловечен выбор.
Короче, когда встречаешься с нелюбимым.

С двумя нелюбимыми. Часто и невпопад.
Весна отдаёт экстрактом осенней сырости.
Чувство вины – это такой обряд.
Ходи по газонам – и ничего не вырастет.

* * *
Любви, что палке о двух концах,
Без разницы, в которой сгореть печи.
Куришь, не куришь – молчи, пацан.
Выкуривай калории и молчи.
Как будто ищет под крышкой приз,
Играет небоскрёбами ветер зла.
А ты рисовал меня сверху вниз,
Но не сделал из этого ремесла.
О том, что всё у меня впереди,
Вытатуировал мне на груди.

Не все умирают глазами вверх.
У ангелов не сыщется столько рук.
И щуплое небо, как рыбий мех,
Над небоскрёбами встало в круг.
Если хочешь счастья наверняка,
Не живи в квартире холостяка.
В любой постели, как ни криви,
Покоится презумпция нелюбви.

* * *                                                                                                                      
Чародей, чародей, всё бы тебе глядеть,
Как петляет кудряво лесная река Илеть.
Кто ты, татарин или лесной черемис,
Всё расскажи мне о том, где верх у тебя, где низ.

Берега, берега у реки изогнуты, как уста.
Чем мне измерить всю ширину моста.
Четыре коленки, одна рука на листе песка,
Простые рисунки, от которых берёт тоска.

Чародей, лиходей, веди меня в бурелом,
Кругами води меня, злом бери и добром –
Не возьмёшь, в моём сердце пламя горит упруго,
Как солнце садится над рыжей рекой Ветлугой.

Как в деревянном городе двери все нараспашку,
Дай мне согреться лучше – твою рубашку.
Вот тебе, водохранилище, вся моя жизнь,
Хватило бы полю сил для пшеницы, ржи,

Всю, в колосках, мою душу возьми себе,
Оставь мне дорогу, Волгу, велосипед.