Об истинной высоте «высокой эстрады»
Продолжаем разговор о проблемах современной песни, начатый писателем Юрием Поляковым (№ 52, 2006). Публикуемая сегодня статья для тех, кто считает, что смерть «высокой эстрады» наступила с эпохой «фабрик звёзд», и для тех, кто так не считает.
Да, спору нет, заголовок данных заметок содержит целые две подтасовки. Во-первых, отца-основателя поп-арта в русской переводческой традиции принято называть Уорхол, а во-вторых, свою «Фабрику» великий Энди открыл в 1963-м. Что, конечно, не мешало ему замыслить проект в 62-м.
Надо полагать, что где-то в это время и замыслил.
Но вот стала ли его «Фабрика» точкой бифуркации в жизни мировой культуры – это большой вопрос. Можно ведь и думать, что была она всего лишь очередным «перегибом» (в строгом математическом смысле) функции, в иных смыслах «гладкой».
Уорхол, как известно, был художником. К песне имел отношение, это да, но какое-то… косвенное. Навскидку вспоминается лишь роскошная гитарно-акустическая баллада Дэвида Боуи Andy Warhol из его альбома 71-го года Hunky Dory. Однако вклад брата-славянина в современное музицирование не отменить. Нет, Уорхол не заставлял кого-либо петь плохо. Он даже не писал сам плохой музыки. Он просто легитимировал то, что до него было внекультурным феноменом. Или – в крайнем случае – относилось к области материальной, а никак не духовной культуры.
И тут уж не важно – художник ты, поэт или музыкант. В культуре всегда так: чихнёшь в одном месте, а эхо отзовётся повсюду.
Уорхол узаконил в искусстве повседневность в её самых серых и невыразительных проявлениях. Кажется, не опоэтизируй он банку супа «Кэмпбелл», современная цивилизация не превратилась бы в «эстетически эквипотенциальную поверхность» смыслов, самой живописной деталью которой являются сваленные на эту «интеллектуальную плоскость» груды реального мусора. Они – груды – действительно живописны. Но они по-прежнему – мусор.
Средневековье не знало банальностей. Средним в этико-эстетическом оно не было. Сверху в нём процветала куртуазность. Снизу его подпитывала энергией почвы карнавальность. Всё было ясно. Народная праздничность гармонизировала внешне невыразительный (но осмысленно сакральный) сельскохозяйственный быт. Быт аристократа (тоже, конечно, по-своему грубый) расцвечивался усложнённостью церемониала. И последним настоящим поэтом Европы стал, кажется, Гарсиласо де ла Вега.
Заявление небесспорно, но спорить не станем. Если в рассуждениях и есть ошибка, то совсем небольшая.
Зато утверждение о том, что песня (если не брать народную) – продукт буржуазного мира, бесспорно и доказано музыковедами. Да так, что стало уже общим местом. Специалисты данное заявление поддержат без колебаний.
Что было до песни? До автора текстов и автора сопровождающей их музыки? Были трубадуры, труверы, менестрели, миннезингеры, ваганты… В общем, поэты. Они же – композиторы (не путать с современными «Окуджавами» – барды Средневековья были поэтами и композиторами!). Пение предполагалось и полагалось.
Позже появилась опера. Дворцовое искусство. Высокое, хотя и разведшее автора и исполнителя.
И только много-много лет спустя (с учётом ускоряющегося времени) о себе заявила песня в том виде, в каком мы её знаем.
Изобретение было чисто немецким (точнее, немецким в рамках Австро-Венгрии), руку к которому приложили такие композиторы, как, например, Шуберт, Шуман, Вебер, и многие другие представители романтической школы.
Думается, песня (в самом широком смысле вокального произведения с осмысленным текстом) – всегда продукт эпохи. Её производная.
А потому и песни, отмеченные гением, скажем, Грига, вряд ли по силам даже тем представителям «высокой эстрады», на которых призывают равняться нынешнюю молодёжь. Поезд ушёл. Сегодня изначальная-песня-в-строгом-смысле доступна лишь оперным премьерам и дивам. Не только потому, что, к примеру, Газманов петь не умеет. Просто повседневность наша ещё меньше знает высокое искусство вокала и музицирования, чем буржуазная повседневность (оплодотворённая подражательным аристократизмом) XIX века.
«Высокая эстрада» – малозаметная, но важная ступенька вниз, к нашему времени. Эстрада в том виде, в каком мы её знаем, стала сплавом французского шансона, прусского марша и венгерского чардаша. И главное – она стала ближе к народу. Демократизировалась. Да так, что впору вспомнить шутку о том, что античная демократия отличается от демократизации ровно настолько, насколько канал отличается от канализации…
Итак, новая песня стала близкой той общности, которую описал Эрнст Юнгер в своём «Рабочем». Гениальный немец выделил элементы «господства» и очертил «гештальт» среды, в которой типические признаки («признаки расы», правда, не в биологическом, но социокультурном смысле, как называл их Юнгер) преобладают над индивидуальными. Вот этому самому «рабочему» песня «строить и жить помогает». Это да. Это неплохо. Но нельзя не заметить, что сведена её роль до прикладного уровня. В общем, как, по слухам, написал на полях «Науки побеждать» Александр Васильевич Суворов, «в музыке главное – барабан».
Сначала песня помогала «строить», а когда господство рабочего деградировало, гештальт распался, она стала помогать труженику просто «жить», отвлекая от забот. Мы (внимание! – сужаем географию) плавно спустились от «Марша энтузиастов» к «Опустела без тебя земля».
И если есть в истории современной песни точка разрыва, то она именно здесь. До сих пор всё было плавно. Сообразно времени. Что-то стиралось, что-то усугублялось. Оставалось общее – вокально-поэтическое искусство приглашало вперёд.
И лишь «высокая эстрада» сказала: «Сдайте назад, пройдёмте от духовного к душевному». Дальше была возможна только инволюция.
Чем хороши те, что исполнили лучшие образцы «высокой эстрады»? Памятью. Они-то в отличие от их «потомков» воспитывались ещё на «Хорсте Весселе» (а почти все наши марши – калька с образцов Третьего рейха) и белогвардейских (равно красноармейских) песнях. Преградой упадку служили тогда сами личности.
Когда им на смену пришли новые лица – уже без индивидуального или группового инициатического опыта, – их пророком (ибо божеством масса самовольно объявила себя раньше) и стал Энди Уорхол, чех. То есть человек пограничного мира (запад славянства – линия взаимодействия с Европой), человек окраины (западноевропейской цивилизации). Маргинал.
Да, с подачи Уорхола эта самая маргинальность ворвалась в культуру. Она уже явно – самой кричащей упаковкой (без обид, пустой до ХХ века чешской культуры) – стала воздействовать на дух. «Цивилизация упаковки» (Ж. Бодрийар) началась не с Уорхола, но он первым осмелился распространить её за пределы прилавка. Превратив в рынок даже сферу эмоций.
Хотя «прикладной» характер песни мы отметили и на более ранних стадиях, именно Уорхолу дано было право «окончательного решения». Пришло время. Мир погрузился в питательный бульон «полезного» и расслабляющего. Тогда как до того история творилась в силовом поле между крайностями роскоши и аскетизма. Насилия и волюнтаризма. Даже так: волюнтаризма, подавляемого насилием, когда аскетизм переставал быть идеалом.
Нельзя ругать наших сегодняшних песенников (тексток, мотивчик). Они делают песни времени. Их воспитала так «высокая эстрада», чья высота сильно преувеличена. К тому же эстетически изгаженная нашей же «авторской песней» (сопли, сопли, солнышки, костры).
Чего можно было ждать от такого химерического образования? «Русского рока», да-а-а… БГ с его «бабьим бунтом» первобытного смыслового хаоса. А от него уже до «муси-пуси» рукой подать.
Хотели раздвинуть рамки русских вальсов и русских же военных маршей? Да вот сделали это слишком «общечеловечески». Беда.
В общем, песенников ругать бессмысленно. Других нет и пока не предвидится. Это нужно знать чётко. Энди Уорхол не зря стал культовой фигурой ХХ века. Особенно – для интеллектуалов.
Уорхол (где-то огрубив Юнгера и опошлив футуристов) заявил, что искусство можно изготавливать на фабрике. Это важно. Если промдизайн был и остаётся «искусством ДЛЯ фабрики», а «муза футуристов» – «пламенный мотор» – «искусством фабрики», то Энди Уорхол узаконил «фабричное искусство». Культуру, поставляемую конвейерным способом.
Плакать бесполезно. «Фабрика звёзд» – всего лишь этап мировой революции. Усиление классовой борьбы.
Году где-то в 1905-м ходила в Российской империи злая эпиграмма: «В Европе сапожник, чтоб барином стать, бунтует – понятное дело. У нас революцию делает знать – в сапожники, что ль, захотела?»
Вот и превратились дворяне в «сапожников». Причём зачастую в плохих.
Революция третьего сословия (буржуазная) закономерно сменилась революцией сословия четвёртого (пролетарской). Говорят, где-то в 60-х началась «революция пятого сословия» (вполне уже подчеловеческого). Революция големов, которые продуцируют согласно бумажке (программе), помещённой им в рот. Но это – закономерный исход песни. Поколение, воспитанное на «Острове невезения», по необходимости породило сиротскую песню «Ласкового мая». Чего ожидать от вскормленных песнями Разина–Шатунова?
Да, Вадим Казаченко ужасен. Борис Гребенщиков – внеисторичен и мелкотравчат. Гребенщиков же «Миша» – вообще за пределами добра и зла. Но лучше ли «высокая эстрада»? Если да, то всего чуть-чуть: она – лишь предыдущее звено в цепи вырождения.