Так называется одна из глав четырёхсерийного фильма Игоря Золотусского на канале «Культура» «Три «О» Ивана Гончарова» (режиссёр Александр Шувиков).
Неспешный рассказ… Поначалу кажется, что слишком неспешный, но потом осознаёшь, что разговор-то очень серьёзный, глубокий, и «креативное хлопотание» в повествовании о Гончарове совсем неуместно. Но в традиционной форме фильма есть нечто революционное по существу. В кадре наш современник писатель Игорь Золотусский ведёт беседу… с бессмертным классиком ХIХ века Иваном Гончаровым (его замечательно мягко и мудро играет народный артист России Юрий Каюров). И разговор этот жгуче современный (как и в предыдущем фильме Игоря Золотусского о Карамзине). Идёт диалог эпох. Эпохи, в которой великие писатели предчувствовали «обрыв», со временем, в котором многочисленные обвалы и падения станут «обыкновенной историей».
Но ведь о них предупреждали…
Действительно, очень странный этот русский, родившийся в романтическую эпоху в купеческой семье, начинавший как романтик, но ставший успешным чиновником Министерства финансов.
Который вдруг совершает кругосветное путешествие.
Он проезжает через всю Россию, начиная с побережья Охотского моря до Петербурга, в Сибири знакомится с ссыльными декабристами, поражается искренности их религиозности, потом служит… цензором.
Так много и талантливо писавший о женщинах, но так и не женившийся, как родных он воспитывает детей своего слуги… Его мучит одиночество, он в конфликте с западниками, с «гражданами мира», для которых мир важнее собственного Отечества.
В судьбе Гончарова (а судьба, как сказано в фильме, это – суд Божий) есть некий укор нынешнему «брожению умов».
Автор «Обломова», как Диоген, искал человека, жаждал гармонии и страдал от её отсутствия. Глубоко переживал происходящее в стране, многочисленные покушения на царя и веру, «трагедию мечтателей и мечтательности, агонию романтизма», фактически завершившуюся триумфом нигилизма. Он видел ужасы «обрыва», бездну между «дном оврага» и храмом Спасителя на холме. Гончаров предчувствует гибель христианской цивилизации. Он – «не чистый реалист, не бытовой писатель», он и поэт, и философ, и пророк. Его романы – о судьбе России.
Нет, о таком писателе нынешние «креативщики», сплошь похожие на Марка Волохова, фильм бы снимать не стали. Такого уровня и глубины проникновения в писательскую душу, несуетного разговора на нашем экране почти не услышишь. Тем ценнее то, что есть.
Незадолго перед смертью Гончаров сказал Афанасию Фету, что во сне видел Христа и он его простил.
Простит ли нас?