В этих двух томах, над которыми Фёдор Савельевич работал почти полвека, действительно уместилось всё и вся. Студенты, ещё только осваивающие искусство мультипликации, обнаружат краткий курс анимации – с учебными программами, конспектами лекций и практическими примерами раскадровки и тайминга. Мультипликаторы-профессионалы смогут не только «заглянуть» на творческую кухню признанного мэтра, но и, что, на наш взгляд, ещё увлекательнее, приобщиться к философии анимации от Хитрука (если такой дисциплины нет, её следовало бы придумать!). А просто любознательный читатель, прямого отношения к мультипликации не имеющий, узнает, как рождались на свет замечательные мультики, с которыми, по всей вероятности, рос он сам и уж наверняка – его дети и внуки: и «Мойдодыр», и «Топтыжка», и «Снежная королева», и, конечно же, всеми любимый «Винни Пух».
Для Фёдора Хитрука сказка никогда не была просто занимательной историей, скорее, облечённой в особую форму системой моральных ценностей, которые, не давя на ребёнка, должны формировать его личность. В его понимании сказка «призвана стабилизировать общественный дух, изрядно пошатнувшийся от частых перемен». А нынешние фильмы-сказки утратили для детей моральную ценность – осталась спекуляция на агрессивных инстинктах, такая же, как и во взрослом кино, спекулирующем на дурных страстях взрослых.
Свою книгу Хитрук неспроста назвал «Профессия – аниматор». «Анима» по латыни – «душа», аниматор – одушевитель, ибо он актёр, играющий с помощью своих рисунков. И сыграть надо так, чтобы невероятное стало достоверным. Его любимая роль – забавный гном в красном колпаке, Оле-Лукойе из хитруковской «Снежной королевы».
Привычное нам определение «мультипликатор» для Фёдора Савельевича лишено всякого смысла. А между тем даже специалисты пока не в состоянии чётко сформулировать, что же такое анимация. Самому Хитруку больше всего импонирует вот что: «Анимация начинается там, где кончаются другие искусства; и кончается там, где начинаются они». И читатель, перевернувший последнюю страницу opus magnum Фёдора Хитрука, будет точно знать: анимация – это простое волшебство, которое обыкновенные люди могут творить своими руками.