Первая круглая дата – 80-летие со дня рождения – Виталия Александровича Сырокомского без него. Пять и десять лет назад в эти дни газета поздравляла юбиляра. Теперь остаётся вспоминать.
Вспоминать о человеке, вместе с А.Б. Чаковским ставшем отцом-основателем первой в стране «толстой» 16-страничной «Литературной газеты», которую называли «глотком свежего воздуха» за то, что внесла в общественную жизнь дух дискуссионности, разномыслия, критичности и остроты. Вспоминать В.А. Сырокомского, собравшего команду блестящих журналистов, ярких, талантливых «золотых перьев», высоко поднявших планку отечественной публицистики.
Сейчас в заметках некоторых старых литгазетовцев порой проскакивает некорректное желание противопоставить Чаковского и Сырокомского, возвысить или принизить роль того или другого. Это совершенно неправомерно, даже нечестно. А.Б. Чаковский задумал газету нового типа, он создатель её концепции, он убедил партийные верхи в необходимости такого издания. В.А. Сырокомский – мотор, который воплощал этот план, развивая и обогащая его. Это был замечательно удачный тандем, который редко, но бывает в науке и искусстве.
Путь Виталия Сырокомского на капитанские мостики в печати был стремителен. Заведующего отделом «Вечерней Москвы» взяли на работу в горком партии – помощником первого секретаря, фактического хозяина Москвы. В 1963 году Сырокомский вернулся в «Вечернюю Москву» уже редактором и сразу же стал её реформировать. Да так, что возникли проблемы у главной столичной газеты «Московской правды». По тогдашним правилам именно ей по утрам полагалось первой сообщать об основных московских событиях, важных решениях властей. А Сырокомский, ломая традиции, стремился все сегодняшние новости выдать уже в конце дня в «Вечёрке». Хотя бы коротко, неполно, но первыми.
И вот такого молодого возмутителя спокойствия Чаковский пригласил на должность первого заместителя, чтобы организовать выпуск нового издания. В 1966 году Виталий Сырокомский оказался в «ЛГ», которая стала его судьбой. Впрочем, может быть, судьбой это было и написано – ведь газета и Сырокомский ровесники, он родился за два с половиной месяца до того, когда в XX веке возобновился выход пушкинской «Литературной газеты». По этому летосчислению в возрасте от 37 лет до 51 года они были вместе. И это были лучшие годы его жизни и легендарные в истории «ЛГ».
Он был одержим работой в газете, и в этой одержимости слились профессиональное мастерство, смелость, напористость, азарт, максимализм. Он хотел, чтобы «Литературная газета» была лучшей, первой. «Почему не у нас?» – размашисто писал он на интересных материалах других газет и посылал вырезку заведующему, чей отдел прозевал эту тему.
Отношение к Сырокомскому коллег, сотрудников – это сложная гамма чувств, очень противоречивых. Ведь Сыр (так его звали и за глаза и в глаза) был суровым руководителем, отлично работавших сотрудников он распекал чаще, чем хвалил. Его боялись, его прессом тяготились, на него обижались, его не любили, некоторые даже ненавидели. Он никому не давал спокойно жить. Но он и сам в первую очередь не жил спокойно, находился всегда в напряжении, мотор работал всё время на повышенных, порой недопустимых оборотах. И потому его уважали, им восхищались, его ставили в пример и его любили. Вот так.
Никто не знает, почему в 1980 году В.А. Сырокомского неожиданно удалили из «ЛГ». Версий немало, но что именно произошло, неизвестно. Ясно одно: Сыр своей активностью, своей напористостью надоел верхам, вызвал у них стойкое раздражение. На их взгляд, он был человеком, который во всё лез. На пике популярности и могущества «Литгазеты» Сырокомский уверовал в то, что действительно является «четвёртой властью». А власть тогда (да и сейчас) – одна. И она его свалила.
Вспоминается подлинная история про одного редактора, которому поставили «вертушку» (она же «кремлёвка» – аппарат правительственной связи) для того, чтобы начальству удобнее было им руководить. А редактор решил, что телефон дан ему для сближения с верхами. Он и стал донимать начальство своими звонками. Кончилось скандалом. А Сыр на двести процентов использовал «вертушку» при решении газетных задач. Стоило сотруднику зайти к нему с новой острой темой, как он, даже не дослушав до конца, хватался за аппарат с гербом и, нарушая всякую субординацию, начинал выяснять суть проблемы. Вот власти и надоело быть под контролем у Сыра.
После «Литературной газеты» Виталий Александрович ещё многие годы работал заместителем главного редактора издательства «Прогресс», главным редактором известинского приложения «Неделя». Он немало полезного сделал на этих важных постах, но… Но не тот был масштаб, влияние, возможности. Развернуться в прежнюю силу Сыр уже не смог. Малы оказались Сеньке эти шапки.
В.А. Сырокомский прошёл большой трудовой и творческий путь, свыше полувека активно работая в печати. Но даже если бы он в своей жизни не сделал ничего, кроме создания новой «Литературной газеты», его имя навсегда вошло бы в историю российской журналистики, на небосклоне которой Сырокомский был и остаётся звездой первой величины.