Вдобавок через двор идти страшновато – в школе круглосуточно бдят ребята в камуфляже без погон, с автоматами наперевес и кортиками на ремне. В Гражданскую войну с таким отрядом можно было без проблем взять Перекоп, а сейчас мужики держат оборону в образовательном учреждении. То ли школьников защищают от нас, то ли нас – от школьников.
А 1 сентября, по традиции, я просыпаюсь ни свет ни заря: в двух школах начинает голосить радио. Песни хорошие, ещё из моего детства: «Дважды два четыре, это всем известно в целом мире». На часах – шесть утра, но, если «Дважды два четыре» – спать уже неохота. Выхожу я во двор – и вижу родителей с огромными букетами и первоклассников в разноцветных бабочках фасона «кис-кис». Автоматчик же на всю эту компанию из своей огневой точки внимательно поглядывает: кабы чего не вышло. А может и выйти…
Помнится, один платоновский персонаж из «Котлована» говорил: «Гляжу на детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»
Ну, ясный пень, романтика революции, энтузиазм населения, дети с пионерскими галстуками. Отсюда тяга к подобным речёвкам.
Нынче, встретив ребёнка, тоже иной раз хочется крикнуть. Скорее всего этот вопль вряд ли будет связан с Первомаем. И отреагируют дети на них так же пылко, как их родители в своё время на призывы ЦК КПСС к Первомаю.
Докричаться можно лишь до младшего школьного возраста. Остальные вряд ли вас услышат, по той простой причине, что в ушах у них затычки, которые связаны проводками с мобильными телефонами. Никогда не думал, что у нас столько меломанов – все слушают музыку. Когда видишь столько меломанов, хочется крикнуть им: «Любите книгу!»
Чтение – это особая статья. Раньше девочки, укрывшись с головой одеялом, читали с фонариком романы Мопассана. Сейчас они при свете дня читают такие книги, по сравнению с которыми Мопассан кажется верхом ханжества. И что можно крикнуть самым продвинутым из них, которые приходят в библиотеку и просят дать им роман Бальзака «Блеск и нищета партизанок»?
Или что я могу крикнуть шестикласснику, который стоит и попыхивает сигареткой. Пристыдить его? Папа римский из анекдота однажды пристыдил такого, так потом и сам был не рад.
Десятикласснице, у которой на английском языке вытатуировано чуть ли не на лбу «Нет в жизни счастья». Я даже готов крикнуть ей по-английски. Но уверен, что она ответит по-русски. Да ещё вдобавок нарушит закон о запрете мата.
Безусловно, хочется крикнуть мальчикам: «Занимайтесь спортом!», это полезнее, чем часами напролёт сидеть у компа. Нет, не услышат, слишком увлечены. Я слыхал, скоро к каждому школьнику телохранителя приставят. Бюджет уже осваивается!
Ещё хотелось бы, чтобы дети откликнулись на призыв: «Любите животных!» Даже те, которым симпатизируют братья наши меньшие, пекутся о своей выгоде. Предлагаешь щенка, а они отказываются: как же – с собакой гулять придётся.
Всё это не значит, что взрослым нужно опускать руки. Кричать, говорить, шептать, и в конце концов вас услышат. Ну если уж потомки совсем устных слов не понимают, заключайте с ними договор о воспитании. Мол, мы, родители, с одной стороны, и я, ребёнок, с другой стороны, договорились о том... И далее кто что будет делать. Кто будет кормить, покупать одежду, обстирывать, следить за здоровьем. А кто будет вдумчиво учиться, читать, заниматься спортом. Если обе стороны подпишут и будут строго выполнять все пункты такого документа, то в семье наступят тишь, гладь да божья благодать. Тут главное – чтобы ребёнок как минимум умел писать свою фамилию.