Дорога, по которой сегодня идёт кино, мировое вообще и отечественное в частности, словно верстовыми столбами размечена блокбастерами. Если картину к этой категории зрелища отнести нельзя, то это вроде как уже и не совсем кино. Когда счёт идёт на миллионы – зрителей, отметившихся в кинотеатрах, равно как и рублей (или долларов), затраченных на съёмки, – о короткометражном кино говорить почти неприлично. Но мы попробуем. Не вообще, а в частности.
Кризис, который почему-то и не думает заканчиваться, подъедает последние финансовые резервы большого кино. А не столь затратное небольшое, в смысле короткометражное, снимать невыгодно, с какой стороны ни взгляни. Раскрученную звезду даже приглашать неловко: станет она ради нескольких съёмочных дней перекраивать свой и без того плотный график. Да и соответствующий статусу гонорар ей платить не с чего, потому как прибыли с короткометражки никакой – одни расходы. В прокат её не запустишь, а фестивальные и клубные показы работают больше на реноме творческой группы, чем на кошелёк продюсера. Вот и существует короткометражное кино по преимуществу либо в формате учебно-студенческом, либо в экспериментальном, а значит, обретается вне пространства переполненных кинозалов на полторы и более тысячи мест и кассовых сборов, бьющих все мыслимые и немыслимые рекорды. При таком раскладе рассчитывать на благосклонность чиновников от кино столь же бессмысленно, сколь и уповать на щедрость бизнесменов. И тем не менее…
Осенью 2008 года компания «Иль де Ботэ» (сеть магазинов парфюмерии и косметики) запустила кинопроект «Потому, что это я». Вместо того чтобы вкладывать деньги в рекламные ролики про помаду, которая обеспечит своей владелице самые волнующие поцелуи в её жизни, эти люди решили употребить их с большей пользой. И для себя, и для своих клиенток. Решили снимать кино. Короткометражное, но не клубно-фестивальное, а просто для умного (то есть не совсем массового) зрителя. Простые истории об обычных женщинах, не имеющих ничего общего с безголово-длинноногими «золушками», успешно окучивающими наивных олигархов. Истории без жарких соитий, роковых страстей и кровавых разборок (этого добра на экране и так хватает, что на кино-, что на теле-), задача которых «предельно проста» – поддержать женщину в стремлении быть собой.
Какое это имеет отношение к парфюмерии и косметике? В магазин же мы идём за длинными ресницами (так, чтобы «хлопнуть и взлететь») или за волнующим ароматом (чтобы он вдохнул и тут же свалился к моим ногам) – нам же хочется быть красивыми или хотя бы привлекательными. Но если вдуматься, то на самом деле нам хочется, чтобы нас любили. Чтобы для кого-то ты была единственной и неповторимой, одной в целом свете. И вот тут не то что никакой тушью, даже пластикой не обойдёшься. Тут как раз придётся быть самой собой, а не скверной копией красотки с обложки глянцевого журнала. И первое, разумеется, значительно труднее, чем второе.
Всего таких историй будет семь. Четыре уже снято. Причём это вовсе не пресловутая скрытая реклама, когда на заднем фоне нет-нет да и мелькнёт «товар первой необходимости», в сбыте которого заинтересованы инициаторы проекта.
Первой стала «Запись» Оксаны Бычковой (в своё время заявившей о себе бесшабашным и обаятельным «Питером FM») с Ксенией Кутеповой в главной роли. Замученная вечной суетой актриса приходит в студию писать «озвучку» к очередному бестолковому рекламному ролику. А ей вовсе не хочется произносить эти пустые, гулкие, как барабан, фразы. И она прямо у микрофона начинает читать Лермонтова, Бродского, Гумилёва. Да так, что заворожённый её голосом звукорежиссёр совершенно не в состоянии призвать её к порядку. За семь минут Кутепова проводит свою героиню от потери к обретению. Обретению самой себя. Возможно, не навсегда, а только в этой конкретной точке её жизни. Но ведь и это получается далеко не у каждого.
Далее последовала «Гавана». Эту историю предложил кубинский режиссёр Нельсон Наварро Наварро, ради кино в своё время бросивший сулившую ему немало заманчивых перспектив математику. Здесь всё просто: молодые супруги приезжают в отпуск в экзотическую Гавану, чтобы хоть как-то встряхнуть свои отношения. Они так привыкли друг к другу, что никаких сюрпризов уже не ожидают. Ни от себя, ни, что ещё хуже, от жизни. А жизнь тут как тут: героиня просто потерялась в шумном городе, где играет красками карнавал. Зато обрела если не себя, то, во всяком случае, утраченное было чувство. Ольга Красько существует не столько в тексте, слов у неё практически нет, сколько в пьянящей музыке Келвиса Очоа.
Под Новый год была снята третья история – «Дядя из Чикаго». О том, что чудеса иногда происходят и с теми, кто в них давно уже не верит. Актёр и режиссёр Олег Фомин вовлёк в водоворот предновогодней путаницы Станислава Любшина и Екатерину Волкову (больше известную в качестве режиссёра столь шумной когда-то «Новой драмы»).
Поворотным пунктом проекта, по всей вероятности, станет «Близкое объятие». Три предыдущие новеллы либо удивляли, как «Запись», либо просто поднимали настроение. Четвёртая заставила задуматься о вещах очень серьёзных. Мы привыкли по поводу и без повторять вслед за Александром Сергеевичем – «любви все возрасты покорны», как-то не особо заморачиваясь на тот счёт, что живём в мире, ориентированном на молодость. Культура уважительного отношения к возрасту у нас, увы, отсутствует, особенно если речь идёт о женщине. И если бы дело ограничивалось нежеланием уступать место в транспорте! Увы. Если ты женщина и тебе за пятьдесят, право быть любимой, желанной, да просто привлекательной, в конце концов, у тебя безжалостно отнимается. Напрягитесь и вспомните, много ли вы насчитаете фильмов о любви в том возрасте, когда она уже, кажется, прийти и не может? Навскидку в лучшем случае на память придёт «Старомодная комедия» с Алисой Фрейндлих и Игорем Владимировым.
Режиссёр Александр Котт (снявший для телевидения сериал «Конвой PQ-17» по известному роману В. Пикуля «Реквием каравану PQ-17») сам написал сценарий, сюжет которого взял из истории собственной семьи. А прожили его на съёмочной площадке прекрасные многогранные актёры – Инна Чурикова и Альберт Филозов, ещё раз доказав, что в двадцать минут можно порою уложить больше, чем в два часа, только сделать это гораздо труднее, если решаешься говорить о действительно важных вещах. Кстати, продюсирование ленты взял на себя Сергей Сельянов: в юности он сам с удовольствием снимал короткометражки, так что его участие в проекте более чем закономерно.
– Ну и что дальше? – спросите вы. Дальше ещё три ленты, съёмки которых никто отменять не намерен, несмотря на далеко не самую благоприятную финансовую обстановку. Но, ясное дело, вы не об этом. Мы так устроены, что во всём ищем подвох. Ну не может так быть, чтобы компания ради собственного удовольствия деньги в кино вкладывала и никакого прибытку с этого не имела. Так не бывает. А никто и не говорит, что это чистой воды благотворительность. В природе она, как вы знаете, встречается крайне редко. Все семь фильмов проекта в итоге будут собраны в альманах, наподобие знаменитого «Париж, я люблю тебя», записаны на диск и пущены в продажу. Один очень уважаемый режиссёр на вопрос о том, куда дальше двинется кино, ответил, что оно, скорее всего, «раздвоится». Кто-то будет по-прежнему в навороченном аппаратурой зале хрумкать попкорн под очередной блокбастер, а кто-то предпочтёт устроиться на любимом кресле в собственном «кинозале» и посмотреть что-то менее кассовое, зато более душевное.