А потом, уже в 70-х годах, Левитан получил квартиру в двух шагах от нашего дома, на углу Дегтярного и Воротниковского переулков. Наш дом – Дегтярный, № 6, его – Дегтярный, № 11/2. Виделись часто.
Мне казалось, что обладатель такого голоса должен быть богатырского телосложения, высоченного роста. Нет, вполне земной человек. Жена его была красавицей. Разошлись, но остались друзьями. Жил с тёщей, Фаиной Львовной, которая обожала зятя, каждый день готовила его любимый винегрет. И с дочкой Наташей, которую обожал он. После развода родителей девочка осталась с отцом. Потом Наташа вышла замуж, родился Борька – смысл жизни Левитана. В доме стало тесно, и Юрий Борисович купил квартиру, тут же, в Воротниковском переулке. Теперь там мемориальная доска.
Как известно, Юрий Левитан читал все сводки «От Советского информбюро». Я была уверена, что и воздушную тревогу объявлял-отменял именно он. Но недавно прочитала воспоминания Алексея Уколычева, диктора Всесоюзного радиовещания на командном пункте штаба МПВО: «Дикторская комната на первом этаже здания. 21 июля, через месяц после начала войны, мне предстояло сказать: «Граждане! Воздушная тревога!»… Включаю микрофон и трижды произношу: «Граждане! Воздушная тревога!» – и тут же включаю сигнал сирены. А потом – «Угроза воздушного нападения миновала. Отбой».
Странно: ведь и в книге Л. Либединской «Зелёная лампа» читаю: «А там, глядишь, и голос Левитана: «Отбой!» Не знаю, может, А. Уколычев сделал сообщение только о первой бомбёжке, как он и пишет, 21 июля? Может, потом эта трудная обязанность легла всё же на плечи Юрия Борисовича Левитана? Вернее, на его голос.
Трепещет сонм немецких фурий,
Трепещет в страхе вражий стан,
Когда басит в эфире Юрий,
Наш мощный диктор Левитан.
Конкурс проходил в студии на Тверской, в доме № 7, где сейчас Центральный телеграф. Около 800 абитуриентов, среди них Ростислав Плятт. Председатель комиссии Иван Москвин, будущий народный артист СССР, сказал:
– Ну, прочитайте нам что-нибудь.
Юрий прочитал стихотворение. Члены комиссии молчат, переглядываются. Им ясно: этот мальчик в полосатой футболке и спортивных штанах диктором быть не может: волжский говор, оканье резали слух. В то же время они понимали: он должен стать диктором. Обязательно. Такой голос – дар божий.
В общем, зачислили в отдел выпуска – помощником, стажёром, дежурным. К микрофону, конечно, не пустили: сначала надо избавиться от оканья. Он занимался каждый день, по несколько часов. С благодарностью вспоминал Елизавету Александровну Юзницкую, которая давала ему уроки по технике речи.
Наконец, Юрий стал вести передачи, сначала малозначительные, «проходные», где слушателей немного, в основном поздно вечером:
– Говорит Москва! Начинаем передачу для домохозяек.
Затем «По страницам газет». Так Левитан стал работать в студии по ночам.
Сталин тоже работал по ночам, в своём кабинете. Однажды готовил отчётный доклад XVII съезду партии. Услышал, как диктор читал передовую статью «Правды». Позвонил Платону Михайловичу Керженцеву, председателю Радиокомитета:
– Мой доклад должен читать этот диктор.
Юрий Борисович не сделал ни одной ошибки-оговорки. Все удивлялись: пять часов читал без перерыва! Они не знали, что читал он не пять часов, а в два раза дольше. Сначала, ещё до эфира, – за кадром, за кулисами, и слушал его всего один человек – диктор Наталия Александровна Толстова.
К счастью, доклад на XVII съезде был получен заранее. И сели они с Н. Толстовой в какой-то комнатке. Юрий взял карандаш и по указанию опытнейшего диктора делал на полях пометки, что и как читать. В общем, она – режиссёр, он – актёр. А потом пять часов уже в эфире.
Сталин остался доволен. Так решилась судьба Юрия Левитана. В 19 лет он стал главным диктором страны.
Это было в 1934 году. Ну а звёздный час Левитана – Великая Отечественная война. Как сказал поэт Яков Хелемский:
Времени военного глашатай
Сразу стал властителем сердец.
22 июня 1941 года Юрия Борисовича разбудил ранний телефонный звонок:
– Приезжайте! Немедленно! В 12 часов будет важное правительственное сообщение.
В эфире шла передача «Учёные у микрофона». Последняя передача мирного времени. Специалист по удобрениям заунывно рассказывает, как лучше удобрять почву. Страна ещё живёт тихо, спокойно. А Юрий Левитан знает: сейчас прозвучат позывные, и он, диктор, сообщит всему миру, всей стране, каждому человеку, что началась Великая Отечественная война.
Левитан уже ознакомился с текстом, старался держать себя в руках, но всё равно при первых же словах перехватило дыхание. «Почему молчите?» – тотчас же отреагировал монитор. Дочитал до конца и сразу – второй раз, третий… Повторял в течение всего дня. Читал и выступление Молотова, и заявление Советского правительства.
На следующий день в эфире появилась передача «От Советского информбюро» – главная передача военного времени.
Однажды в здание Радиокомитета угодила 800-килограммовая бомба. На картах немецких лётчиков Радиокомитет был помечен как объект повышенного значения. К счастью, та бомба не взорвалась. Всё же на пятнадцать минут вещание было прервано. Немцы сообщили об успехе операции, что всё разгромлено. Поспешили! Вскоре работа возобновилась.
Налёты немецких бомбардировщиков на Москву становились всё реже. 9 июня 1943 года Юрий Борисович последний раз объявил воздушную тревогу. Сообщение оказалось уже не нужным: ни один самолёт к столице так и не прорвался. Ну а сводки «От Советского информбюро», наоборот, звучали всё чаще. И всё радостнее. Красная Армия одерживала одну победу за другой.
Вечером 5 августа 1943 года Юрий Борисович Левитан должен был читать очередную сводку. Как обычно, пришёл в студию на час раньше, чтобы настроиться, пробежать глазами текст. Время идёт, а сводки нет. Положение на фронтах очень тяжёлое, накануне сообщалось о кровопролитных боях на Курской дуге. Руководители радио нервничают, звонят во все инстанции. Ответ один:
– Готовьтесь к чтению важного документа.
Наконец появился запыхавшийся полковник с большим опечатанным пакетом: «Срочно. Секретно. Передать по радио в 23 часа».
До назначенного времени оставалось шесть минут. В студии зажглось табло: «Аппарат включён». Просмотреть текст Левитан не успел. Поэтому первые фразы произнёс медленно, растягивая слова, стараясь выгадать две-три секунды, чтобы заглянуть в конец сообщения. Что там? Беда? Радость? От этого зависело, как читать, с какой интонацией.
Грозный бархат голоса его
Тембром то печальным, то счастливым
Доносивший боль и торжество
Был знаком солдатам и комдивам.
Бархат его голоса был знаком всем, в тылу и на фронте, всем, кто застывал около радиоприёмника-«тарелки», кто с надеждой, с замиранием сердца ловил каждую фразу, каждое слово Левитана. И вот… «Сегодня, 5 августа, войска Брянского фронта при содействии с флангов войск Западного и Центрального фронтов в результате ожесточённых боёв овладели городом Орёл… Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород». Дальше, как всегда: «Вечная слава героям, павшим за свободу и независимость нашей Родины».
Существует табель о салютах. Три степени. Для событий важных – 12 залпов из 124 орудий, в 19 часов. Для событий крупных 20 залпов из 224 орудий, в 20 часов. Для выдающихся – 24 залпа из 324 орудий, в 21 час. Ну а в День Победы, 9 мая, салют был грандиозный: 30 артиллерийских залпов из 1000 орудий, в 22 часа.
9 мая 1945 года Юрия Левитана и тогдашнего председателя Радиокомитета А.А. Пузина срочно вызвали в Кремль. Вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего:
– Передать в 22 часа.
До указанного времени 35 минут. Студия в двух шагах, недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Успеем!
Вышли из Спасских ворот – и попали в людское море. Море радостных сияющих лиц. Уже известно о капитуляции Германии. Все понимали: вот-вот будет сообщение о победе. На просьбы Юрия Борисовича пропустить его смеялись: «Да не спешите! Сейчас Левитан будет говорить о победе!» Что ж, в лицо диктора никто не знал… Нет, не пробиться! Вспомнили, что в Кремле есть радиостудия. Бросились назад. В общем, к микрофону Левитан сел в 21 час 55 минут. Успел! И приказ прочитал, и салют посмотрел.
После войны Левитана нечасто выпускали в эфир, чтобы не напрягать население, не травмировать психику. Впрочем, одна передача была за ним закреплена: «Пишут ветераны». Ездил по стране, по местам боевой славы, выступал в клубах, в Дворцах культуры. Летом 1983 года он получил приглашение на празднование 40-летия победы на Курской дуге, на Прохоровском поле.
Конечно, он поедет! Только сначала надо записать телеверсию передачи «Ты помнишь, товарищ?». Она готовилась тоже к этой дате. Всё складывалось удачно. 2 августа передача была записана.
На следующий день он выехал на Курскую дугу. Волновался, было очень жарко. В деревне Бессоновка во время выступления Юрий Борисович почувствовал себя плохо…
Владелец голоса, очкарик,
Был худощав и ростом мал,
В семейной жизни не был счастлив,
Здоровье не сумел сберечь,
И умер как-то в одночасье,
Недочитав чужую речь.
Так писал Александр Городницкий. Всё верно. Только почему речь чужую? Это был тот редкий случай, когда Левитан «читал» именно свою речь.
Ну а передача «Ты помнишь, товарищ?», которая готовилась на телевидении, конечно, состоялась. Журналисты лишь добавили несколько купюр. Нашли в архиве воспоминания Юрия Борисовича о том, первом салюте. Эти воспоминания длились ровно 6 минут, столько же, сколько продолжался тогда салют.
Вот ведь как распорядилась судьба! 5 августа 1943 года Юрий Левитан сообщил о победе под Орлом и Белгородом. 5 августа 1983 года газета «Правда» сообщила о скоропостижной смерти Юрия Левитана, там же, на опалённой войной Белгородской земле.
…Юрий Борисович Левитан проработал на радио 52 года, первым среди коллег по цеху получил звание «Народный артист СССР». А в энциклопедии «Москва», вышедшей в 1950 году, даже нет его фамилии. Правда, в 2004 году, когда ему исполнилось бы 90 лет, его дочь Наталия Юрьевна Сударикова получила престижную премию «Радиолегенда», присуждённую отцу. Вот и всё.
2 октября 2014 года – столетний юбилей легендарного радиодиктора. Депутаты Госдумы внесли предложение увековечить память Юрия Борисовича Левитана – назвать в его честь сквер в нашем с ним Дегтярном переулке, где мы познакомились и часто встречались.
Прекрасно. Только уж очень он маленький, этот скверик…