ТЕЛЕ 
...ЧЕРТОВЩИНА
Заметки о развлекательном телевидении
Александр КОНДРАШОВ
ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ОБРАЗ ПРОДЮСЕРА
…среди интеллигентов
тоже попадаются на редкость умные.
Михаил БУЛГАКОВ
При советской власти, когда на телевидении правили реакционеры, ханжи и лицемеры, которые на пушечный выстрел не подпускали к эфиру ни секса, ни насилия, ни таких ведущих, как Андрей Малахов, Яна Чурикова, Ксения Собчак и Сука-любовь, очень ценилось создание образа положительного героя, образа «нашего современника». За них артистов награждали, чтили, молодые брали пример с героев Баталова, Тихонова, Быстрицкой… Потом, когда всех ретроградов повыгоняли, на ТВ пришли молодые, предприимчивые, продвинутые продюсеры, и с положительными героями случился конфуз. Не стало их. Нет, хотели, пробовали, объявляли даже литературный конкурс на создание положительного образа миллионера, но как-то не пошло. И на ТВ настойчиво пытались воплотить образ современника, но, как ни старались, непременно получался он с червоточиной, чертовщиной какой-то, а то и просто сволочью.
Но вот несколько лет назад не один, а целых два образа наших современников создали Юрий Стоянов и Александр Цекало (сериал «Ландыш серебристый»). Их персонажи – простые продюсеры – смертельно уставшие от жён, любовниц, дрязг, искусства и денег – немолодые, непутёвые, но добрые, интеллигентные ребята, озабоченные только одним: как бы зажечь напоследок ещё одну звезду. Они не такие жестокие, как аналогичные герои в All That Jazz или Cabaret Боба Фосса. Нашенские они, похмельные, отчаянные, самозабвенные, ранимые – типичные интеллигенты. Противостоят им предлагаемые обстоятельства, которые тоже не такие, как у покойного Фосса, а новорусские: то шикарные с концертами и фуршетами, то совковые, с бандитами и туалетом во дворе. И звезда у них – не Лайза Миннелли, а обыкновенная лимитчица, капризная, непредсказуемая, хабалистая, прочие же творцы-композиторы-поэты ещё хуже: ненадёжные, жадные, развратные. Но продюсеры – положительные герои, они трудятся, всё терпят, лишь бы раскрутить да выпустить на звёздную орбиту ещё одну Аллу или Лолу, то есть продюсируют до последнего, до последней то есть капли (крови, раба или уж не знаю чего ещё). И всё у них в конце концов получается. И звёзды загораются, и бабки отбиваются, и зрители наслаждаются тем нетленным, что слепили для них продюсеры. Молодца! Такими организаторы и вдохновители телевизионно-эстрадного «развлекалова» видят самих себя. А что на самом деле?
СПОСОБНЫЕ НА ВСЁ
Грянули. И славно грянули.
Михаил БУЛГАКОВ
Прошедший телесезон был для отечественных продюсеров триумфальным. Вперёд на несколько голов вырвался Первый канал. Он научил многочисленных звёзд всему тому, чего они не умели, чего раньше боялись или стеснялись делать на людях: кататься на коньках, громко петь, балансировать на проволоке, паясничать, входить в клетку, избивать коллег... В их ледовом катании было что-то ностальгическое, эстетически привлекательное (постановкой танцев занимались прославленные Тарасова и Авербух) и даже полезное (родители, как при проклятых коммунистах, повели своих деток в спортивные школы), но злые языки заговорили о профанации жанра, хотя, на мой взгляд, в этом шоу её было не так уж и много: ну ведущие несколько помпезно-пошловатые, ну судейство было каким-то странным... Но в связи со следующими звёздными проектами реакционные критики возмущённо закричали о том, что на глазах побеждает уже не профанация даже, а тотальная пошлость. Подтвердилось старое предположение, что не обязательно иметь музыкальное образование, да и особенных вокальных талантов не требуется для того, чтобы петь на Первом. Выяснилось неожиданно, что продюсер Иосиф Пригожин поёт немногим хуже Валерии, а один из разнузданных «гламурных подонков» ТНТ Гарик Мартиросян – по мнению его поклонников – даже лучше Ларисы Долиной.
Наиболее рафинированных реакционеров и адептов чистого искусства возмутил характерный эпизод, впоследствии неоднократно повторенный Первым каналом. Победители шоу-конкурса «Две звезды» Лариса и Гарик удивительно проникновенно по-русски спели песню Шарля Азнавура (для отечественного телезрителя впервые прозвучавшую в фильме «Тегеран-43», где вместе с Арменом Джигарханяном блистал Ален Делон). Песней о вечной любви исполнители тронули до слёз даже тех, кто терпеть их не может. Но, не дав утихнуть благодарным аплодисментам, ведущие вечера Лолита Милявская и Александр Цекало попросили Гарика спеть эту песню ещё разок, но по-французски, что он и сделал, но уже без Ларисы Долиной и прежнего проникновения, однако Лолита и Саша не унимались: «Теперь, Гарик-джан, давай на армянском!» Шутки на темы этнического происхождения не всегда уместны, но обаятельным «академикам» всё позволено, и Мартиросян, на ходу подбирая слова, начал петь на своём родном языке, на этот раз почти совсем без всякого проникновения. Окончательно проникновение исчезло, когда специально для ведущих Гарик запел уже на их как бы родном языке. Таким образом свели в шутку, а на самом деле тонко опошлили пронзительную лирическую исповедь великого французского шансонье. Чтобы зритель не забывал, что главные в шоу не автор, не песня, не исполнители, а вездесущие, неугомонные, беспрестанно тянущие одеяло на себя конферансье и… рейтинг, который, как известно, не растёт без остренького и соленёнького. Неужели не должно быть на экране ничего глубокого и серьёзного? – спрашивают ретрограды и нытики. – Неужели всё обязательно нужно опошлить? Да, – как будто отвечают продюсеры, – и если вдруг какой высокохудожественный, духовный костерок невзначай и разгорится, то мы его тотчас затопчем, зальём тем, что под рукой, и останется от костерка только скверный запах.
РОЗОВЫЕ БЕГЕМОТИКИ
– Я боюсь, – повторил мальчик и задрожал.
Михаил БУЛГАКОВ
Когда, кажется, уже всех звёзд многократно проэксплуатировали, для очередного «слицензированного» шоу («Минута славы») бросились искать по всей стране свежие, ни одним продюсером ещё не замаранные, народные таланты… Нашли много способных, очень способных и способных ради миллиона на всё, а также странных, убогих и подчас совсем откровенных эксгибиционистов (какой же без них рейтинг?). Их показывали стране под руководством перевоспитанного Первым каналом, ставшего вдруг приторно сладким Мартиросяна, а главной народной судьёй назначили, конечно же, Татьяну Никитичну Толстую. Ещё одна обидная профанация, писательница рассуждала не о литературе (к сожалению, передач, посвящённых литературе, на первых четырёх кнопках нет), не о проклятых вопросах, не о судьбах русской интеллигенции, в которых она разбирается, как никто, а о том, в чём совершенно не разбирается, – о самодеятельности и народном творчестве. И весьма снисходительно «заворачивала» разнообразных сомнительных «розовых бегемотиков».
Благодаря зрительскому голосованию победил в конце концов невинный мальчик, который всего лишь очень прилично играл на аккордеоне. Если бы менеджеры шоу прошлись по московским музыкальным школам, поездили бы по стране, то нашли бы ещё с десяток не менее одарённых юных виртуозов. Но им нужен был, видимо, только один. Злобные критики зашипели: в Германии, Франции таких народных телешоу (и не только лицензионных) множество, там находят настоящих самородков, а на Первом канале (заметим, федеральном, а не каком-то платном, маргинальном) почему-то обязательно нужно вытащить на сцену непонятного пола толстяка в пачке, самозабвенно изображающего балерину. То ли вправду «чересчур страна моя поэтами нища», то ли «первоканальцы» настойчиво подготавливают народ к серии трансвестит-шоу.
ЕСЛИ ЗВЁЗДЫ ПОТУХАЮТ…
Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец…
Михаил БУЛГАКОВ
Заключительным проектом сезона стал долгожданный, мощно анонсированный «Король ринга», в котором звёздам наконец позволили бить друг друга по лицу. Главным заводилой шоу (ведущих там было несколько) стал многократный лауреат и президент ТЭФИ, «король эфира», великий и мудрый Владимир Владимирович Познер. Ещё совсем недавно он в сердцах пророчил, что в погоне за рейтингом творцы реалити-шоу не остановятся ни перед чем, даже перед демонстрацией убийства в прямом эфире. Но здесь эфир был не таким уж прямым, и Познер – тоже весьма гибким, он с энтузиазмом комментировал это нешуточное кровавое мочилово. Действительно, поражал нежданный на сибаритском Первом канале размах жесткача, гремучий драйв маскулины и почти африканских страстей. В «Короле ринга», правда, планировались также амбивалентная схватка между Борисом Моисеевым и Сергеем Зверевым и даже чисто дамский мордобой, но не «срослось», что-то продюсеров остановило. Возможно, количество у «королей ринга» тяжёлых травм и глубоких нокаутов, завершившихся реанимацией Валдиса Пельша.
Уважаемый выпускник философского факультета МГУ, пришедший на телевидение из группы с, прямо скажем, нехорошим названием «Несчастный случай», ведущий «Розыгрыша» и многих других шоу, «лицо» и продюсер Первого, что называется, «попал». Бил его смертным боем необразованный африканец, бил на глазах у миллионов бледнолицых зрителей, и не только по лицу, но и по печени, селезёнке, поджелудочной железе, желчным протокам и многим другим жизненно важным органам. Сам Валдис «по-канальски» патриотично, самоотверженно отрицал связь своей внезапной драматической госпитализации с «кондюлями», полученными на «Короле ринга», и тем заставил отсталых ортодоксов предположить, что мистическая «чёрная кувалда» «шоколадного зайца» и прочие несчастья – небесная кара за что-то другое. За что?
Некоторые полагают, что за розыгрыш несчастной Даны Борисовой, оставленной без пилота в самолёте, за безжалостную, едва не кончившуюся сердечным приступом разводку Лии Ахеджаковой с монтажом на её даче чуть ли не систем ПРО, за доведение до истерики беременной Глюкозы, за высокобюджетную, громокипящую безвкусицу в студии «Розыгрыша», за беспрестанно взрывающиеся петарды, за несусветную «аппаратуру», за осатанело «хлопающие обои» зрительного зала…
То есть в совокупности за всё это шикарно пошлое, восторженно идиотское шоу, где ведущий Пельш был удивительно похож на бессмертного булгаковского конферансье Жоржа Бенгальского, а прелестная Татьяна Арно… нет, на Геллу или Маргариту она была не похожа – благодаря текстам, которые ей пришлось произносить в этом представлении, она больше походила на домработницу Наташу. Публике же предлагалось хохотать над шутками парного конферанса, и она хохотала, наслаждаясь нешуточными страданиями невинных жертв. Некоторые из «разыгранных» возмущались, пытались судиться с «канальями» Первого, но куда там – страшно попасть в чёрные списки отлучённых от эфира – послушно приходили, садились на взрывоопасные кресла и смиренно переносили туповатые остроты Пельша. И сыпался сверху якобы золотой дождь, и бесновался зал – для полного сходства с булгаковским варьете не хватало только повального раздевания дам, впрочем, тема «раздевалова-переодевалова» вовсю эксплуатируется в других шоу.
ХУ ИЗ ВОЛАНД?
Таперича, когда этого надоедалу сплавили…
Михаил БУЛГАКОВ
Да, самый распространённый в России федеральный канал (а за ним в разной степени почти все другие) превратился в роскошное, осовремененное булгаковское варьете. Заработались продюсеры, зарапортовались, запутались в даче ложных показаний, саморазоблачились и напросились-таки на ассоциацию. С тем, кто похож на безапелляционного, самовлюблённого Жоржа Бенгальского, мы уже определились. Хотя на эту роль претендует не только Пельш (которому от всей души желаем скорейшего выздоровления), а почти все телеконферансье, начиная с одарённого Ивана Урганта и кончая маститым Леонидом Якубовичем. А кто же тогда здесь Воланд?
Лучший и талантливейший продюсер современности Константин Львович Эрнст? Нет, конечно, он не Воланд – слишком мил, толерантен и добр. Нет, нет, на «часть той силы, что вечно хочет зла», он не претендует, к тому же явно хочет блага (и он сам, и все его ближайшие сотрудники уже имеют этих благ довольно – что поделать, продюсеры «любят деньги, из чего бы они ни были сделаны»). Нет, он, скорее, похож на достославного председателя акустической комиссии Аркадия Аполлоновича Семплеярова – вспомните, как величественно восседал Константин Львович в правительственной ложе Театра Российской армии на одном из финалов КВН, с каким достоинством что-то такое там говорил. Надеюсь, что мистические коллизии «Мастера» обойдут его стороной и особенных разоблачений не будет, хотя поговаривают, ой поговаривают в Интернете, всякие гадости наговаривают завистники и ретрограды, даже про близкую отставку заикаются, сволочи… Ну и чёрт с ними! Но кто же всё-таки Воланд?
Бывший руководитель РТР и Минкульта Михаил Швыдкой? Да, он дьявольски умён, говорит, как никто, сегодня одно, завтра другое, всегда убедительно и гладко, может к месту пошутить – прирождённый конферансье и одновременно крупный культурный руководитель. Скольких иванов бездомных, вырыпаевых, серебренниковых, сорокиных вытащил он из матерной грязи за счёт Федерального агентства по культуре и кинематографии. Но нет, он не Воланд, он другой, и если бы, не дай бог, комсомолка отрезала бы ему голову, то быть ему Берлиозом. Но не композитором, а председателем Массолита (как тонко Михаил Ефимович изобличал «воинствующего старообрядца» Лунгина, «протащившего» «Остров» на российское телевидение). Но кто же, так его растак, Воланд?
Неужели?.. Нет, «иностранные консультанты» Гусинский с Березовским хоть и выпестовали себе под стать почти всех нынешних руководителей федеральных каналов, хоть и держат в России агентурную сеть Коровьевых, Гелл, Азазелл и Бегемотов, на коллективного Воланда всё же не тянут. И зла нам при всём желании не хотят, наоборот, как назло, регулярно совершают благо, иногда открыто, иногда тайно, но всегда бескорыстно финансируя борьбу за европейские, вечные, демократические, ну и кое-какие другие ценности.
Но кто же Воланд? Многоумных Римских, вовремя махнувших в Киев, начиная с Савика Шустера, на нашем телевидении много. Безбожно ворующих Варенух – ещё больше, если правду говорили про откаты на всех этажах ФАККа, то в телецентре этих этажей гораздо больше, и не в пример – сумасшедшие, миллиардные бюджеты, их же надо как-то осваивать, и тут только осетринкой второй свежести никак не обойдёшься… И критиков Латунских, честно хвалящих, то, что надо, и ругающих, что не надо, и писательниц типа «Штурман Жоржа», и Стёп Лиходеевых, внезапно очнувшихся… ну не в Ялте, а скажем… также на море – предостаточно, и Никаноров Босых – пропасть: сдают валюту, сдают, как миленькие...
Но кто же, чёрт побери, прости Господи, Воланд? Телевидение наше давно дымится, шибает серой, оно вполне созрело для явления мистического инспектора, героя, в создавшейся ситуации вполне положительного. Того, кто открутит голову «развлекалову». Сдаётся мне, что он здесь, он близко. «Подобное подобным»! «Кто не спрятался, я не виноват». Масло, во всяком случае, Аннушка уже разлила.