, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Этот регион знаком нам сегодня в основном из криминальных сводок, реальная жизнь Дагестана остаётся загадкой. Очаг агрессивности или земля традиционного гостеприимства? Вечно строптивая или рядовая республика? Наконец, свои или чужие? Стремясь найти ответы на эти вопросы, мы с подругой автостопом отправились на Северный Кавказ.
ГОРОД МУЖЧИН
До предгорий ещё добрая тысяча километров, а вдоль шоссе уже мелькают кемпинги с характерными названиями: «Хасавюрт», «Аслан», «Терек». При каждом – флигелёк со звездой и полумесяцем – дом намаза. В кафе – широкий спектр мясных блюд. Прочь отсюда никто не гонит, исподлобья не смотрит, однако ощущение, что ты в гостях, пусть ещё и за пределами республики, не покидает ни на минуту…
Первым нашим остановочным пунктом на Дагестанской земле стал Кизляр. Точнее, автостанция рядом с дорожным указателем. Задерживаться здесь мы не собирались: сгущались сумерки, тем более в соседней Махачкале ждали ребята, с которыми познакомились по Интернету. «Дойдёте до поста ГАИ, а там попросите поймать машину, – напутствовали нас подбросившие до этих широт парни-ногайцы. – И поосторожнее в Махачкале!»
Кизлярские гаишники немало изумились, увидев возникших из темноты туристов с рюкзаками. Поинтересовались, не перепутали ли мы маршрут, усадили под щитами с портретами скрывающихся в горах ваххабитов. И скоро действительно тормознули попутку до Махачкалы.
Остановились мы у журналистов Гаджимагомеда и Фархата: они снимали квартиру под импровизированную редакцию. Несколько месяцев ребята издавали журнал объявлений знакомств и новостей шоу-бизнеса. Не выдержав конкуренции, свернули проект и теперь размышляли над новым. Об автостопе отозвались скептически: «К пришлым здесь относятся недоверчиво, особенно ко всяким вольным путешественникам. Везде желательно иметь знакомых из местных. Люди у нас гостеприимные, но вы ведь понимаете: ситуация нестабильная, народ раздражённый».
О том, что ситуация в Дагестане оставляет желать лучшего, свидетельствовало и то, что накануне в городе была автоматная перестрелка. Ещё раньше – громкое убийство.
– Взрывы и боестолкновения происходят постоянно, – пояснили нам. – Центральными телеканалами освещается лишь десятая часть того, что творится. И это необязательно война с ваххабитами. Борьба за сферы влияния, месть за беспредел милиции, банальный криминал.
На центральной площади, рядом с памятником Ленину, мы увидели скульптурный монумент, посвящённый милиционерам, погибшим в антитеррористических операциях: список имён на нём довольно внушительный. Улицы, названные в память о жертвах терактов: муфтия Абубакарова, министра по делам национальностей Гусаева…
Хотя внешне Махачкала не слишком отличается от рядового российского города. Типовые многоэтажки, частный сектор, магазинчики на каждом углу. Мечети соседствуют с ресторанами. На пляже рядом с женщинами, закутанными в чёрное с ног до головы, загорают девушки в открытых купальниках. Вечерами по улицам проносятся машины с включёнными на всю мощь динамиками, по улицам гуляет модная молодёжь…
Впрочем, одно отличие всё же явственно бросается в глаза: Махачкала – очень мужской город! Нет, женщин здесь не меньше. Но они как-то теряются за бесчисленными компаниями парней-подростков, молодых людей, отцов семейств. Учитывая, что каждый дагестанский мужчина ещё и прирождённый спортсмен, Махачкала вообще производит впечатление настоящего очага пассионарности. Неудивительно, что противоречия в таком котле – как искра для пожара.
РАЗНОЦВЕТНОЕ ОДЕЯЛО
Вряд ли на земле найдётся место, где на таком небольшом участке земли смешалось бы так много народов. В Дагестане вместе живут аварцы, даргинцы, лезгины, кумыки, лакцы, табасараны и ещё три десятка народностей. Каждый имеет собственный исторический район проживания, язык, культуру, даже национальную литературу. И особенно гордится своими именитыми представителями! Например, аварцы – писателем Расулом Гамзатовым, табасараны – спортсменкой Еленой Исинбаевой, кумыки – чемпионом мира по ушу-саньда Джанхуватом Белетовым, лезгины – бизнесменом Сулейманом Керимовым, даргинцы – нынешним президентом Магомедсаламом Магомедовым.
За долгие годы общежития у местных народов сформировались полушутливые стереотипы по отношению друг к другу. Аварцы считаются смелыми и напористыми, но в то же время слегка туповатыми; анекдоты про них – как про чукчей. Лакцы – хитрыми. Кумыки – подкаблучниками и чересчур самовлюблёнными. Даргинцы – меркантильными и самыми предприимчивыми.
Несмотря на столь яркую этническую палитру, национальный вопрос в республике не стоит остро.
– С одной стороны, помогает общий религиозный базис, – рассказал нам сотрудник Дагестанского государственного музея Багдат. – С другой – люди научились избегать лишних раздоров за много веков. Да, конфликты на национальной почве имеют место. Например, постоянно идёт подковёрная борьба за ключевые административные посты между аварцами и даргинцами. Но это нормально. Дело в том, что у нас если кто-то стал начальником, то он тут же пристраивает на работу всех своих родственников. Получается – одну сферу контролируют представители только одной нации и никого туда не пускают.
Объединяет этот разноликий регион ещё одна важная скрепа. Согласно легенде, когда-то по земле скакал всадник, который вёз народам языки. На восточных острогах Кавказа его конь споткнулся, языки просыпались, и едва ли не каждому аулу досталось своё наречие. Лингвисты всего мира воспринимают сегодня Дагестан как кладезь загадок! К примеру, язык малочисленных табасаранов насчитывает 48 падежей и входит в Книгу рекордов Гиннесса как сложнейший в мире. Аварцы, живущие в разных сёлах, могут иметь общих родственников, но в то же время могут не понимать друг друга…
Русский язык в таком вавилоне выступил когда-то настоящим спасением. И остаётся им до сих пор. Все коммуникации в Дагестане происходят на русском. Неумеющего изъясняться на «великом и могучем» почти не встретишь. Язык – один из немногих элементов русской культуры, который не подвергается сегодня в этом крае острой критике…
ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА
Наиболее дешёвый и удобный способ передвижения по Дагестану – маршрутки. Ловишь «газель» и безмятежно наслаждаешься пейзажами за окном. Или же беседуешь с попутчиком: местные с интересом расспрашивают – кто ты, откуда, с удовольствием рассказывают о себе.
Из Махачкалы мы отправились в Дербент – самый южный и одновременно самый древний город России. Первые поселения здесь возникли 5 тыс. лет назад, а первые упоминания о нём относятся к VI веку до нашей эры. Располагается город на узком перешейке между Кавказскими горами и Каспием. В разное время им владели монголы, персы, арабы, турки. Главная достопримечательность Дербента – крепость Нарын-Кала, возведённая 1,5 тыс. лет назад и входящая ныне в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Тут можно увидеть шахские стены, ханский дворец, царскую гауптвахту, бани, зиндан. Сооружения неплохо сохранились и на фоне солнца, моря и пышной растительности выглядят довольно эффектно.
Сам город, надо сказать, впечатляет не меньше цитадели. Глиняные мазанки, цветущие гранаты, женщины в пёстрых халатах с кувшинами. После холодного и монотонного Петербурга ощущение, будто попал в настоящую восточную сказку. И только ознакомившись с изнаночной стороной здешней жизни, задаёшься вопросом: сказку добрую или злую?..
Дагестанцы очень религиозны. В каждом квартале города или селе имеется мечеть (а то и не одна). По радиостанциям транслируются проповеди. На призыв муэдзина с рассветом поднимаются десятки тысяч людей. Молодёжь почитает за честь учиться в арабских университетах и знать язык Пророка.
– Моя цель – совершить хадж, – поделился молодой дербентец Нусрулла.
– Мусульманство для Дагестана сегодня больше чем религия, – сказал служитель Джума-мечети.
В нынешней ситуации исторического безвременья ислам действительно защищает дагестанцев от любых искушений, делает сплочёнными, сильными. Но – только ислам традиционного толка. Пришедший в конце прошлого века на Северный Кавказ ваххабизм перевернул всё с ног на голову.
– Пропаганда, – рассказали нам, – идёт постоянно и очень агрессивными методами. Говорят: Россия вас использует, Россия совращает, с неверными нужно воевать! Попадаются на это в основном молодые ребята. Энергии много, а знаний никаких. Что скажут – в то и верят.
Самое печальное то, что число новообращённых радикалов постоянно растёт. По самым скромным оценкам, около половины молодых людей в республике интересуются ваххабизмом. Около трети – его поддерживают.
Воочию последствия такого «ислама» мы увидели в Буйнакске, где в сентябре 1999-го прогремел взрыв, унёсший жизни 64 человек, в том числе 23 детей. Город до сих пор остаётся довольно беспокойным местом. В его окрестностях располагается военная база – красная тряпка для террористов. В 30 км – родовое село имама Шамиля – своеобразный символ сепаратистов. Тут же начинается высокогорье, в котором так удобно скрываться…
Когда мы гуляли по Буйнакску, не покидало ощущение, что идёшь по зыбкому льду. Атмосфера буквально пропитана напряжением. В столовой мы встретили милиционеров: поставив автоматы к стене, они обедали. Из редких реплик удалось понять, что в горах опять затеялась какая-то заваруха и им приказано прибыть к месту боя.
На одном из перекрёстков водитель высунулся по пояс из машины и почему-то погрозил нам кулаком. Зато на соседнем скучающий у собственной мастерской старик, узнав в нас приезжих, радостно зазвал в гости на вино.
– Сильная рука нужна! – сотрясал кулаками уже он. – Весь беспорядок от слабости Центра. Почему Россия на Запад смотрит? У нас этого не понимают! Вот вы скажите мне: чего стоит страна, где представители титульной нации в отдельные регионы приезжать боятся?
«ХАС-ВЕГАС»
Если ехать по федеральной трассе Баку – Ростов на запад, то на выезде из Дагестана попадаешь в Хасавюрт. Именно здесь в 1996 году Масхадов и Лебедь подписали свои знаменитые мирные соглашения, сведшие, по сути, на нет все достижения первой чеченской. О событиях 15-летней давности в Хасавюрте почти не помнят. В регионе город на слуху по иной причине. «Хас-Вегас. Одна сплошная барахолка!» – говорят горцы. Отовариваться сюда едут и из южного Дербента, и из северного Кизляра, и из соседнего Гудермеса. Большинство населения составляют чеченцы. «Хотите побывать в маленькой Чечне – приезжайте в Хасавюрт!» – шутят теперь здесь.
Одна из главных достопримечательностей Хасавюрта – Знаменский собор (Собор во имя иконы Знамения Пресвятой Богородицы) – памятник культуры, самый крупный православный храм Северного Кавказа. Высота его 45 метров, купола и кресты видны с дальних окраин. Храм был построен в 1905 году терскими казаками к 300-летию дома Романовых. Православное население в округе тогда насчитывало 90 тысяч душ.
К слову, двадцать лет назад русских здесь было около 15%, сегодня не более 4%. Положение русскоязычных жителей – болезненная тема, и того, что русские в последние годы превратились на этой земле в чужаков и изгоев, никто не скрывает.
В огромном соборе было темно и безлюдно. Из узких окошек пробивались тусклые полоски света.
– Приход у нас скромный, – рассказал молодой настоятель отец Валерий, – не идут люди в храм. Случается, посещают паломники – чаще одинокие монахи. Вот ещё недавно военный из Сибири приезжал, помог храму – срубил лестницу на колокольню.
Батюшка поднялся с нами под купол собора. Показал прихрамовую территорию. Пригласил в трапезную на обед. Много расспрашивал, много рассказывал, много качал головой. Провожая, благословлял и, кажется, совсем не хотел отпускать…
Что можно сказать в заключение? Мы объехали Дагестан автостопом и остались живы и здоровы. Однако поездку трудно назвать безоблачной. От напряжения было не скрыться ни в доме, ни на улице, ни в мечети, ни в православном храме. Клубок проблем, среди которых экономическая нестабильность, коррупция, ваххабизм, заставляет дагестанцев консолидироваться, обращаться к корням, быть в состоянии постоянной боевой готовности.
В последнее время в республике начали строить странные дома. Несколько этажей над землёй, несколько под землёй. Каменный забор до неба. Не дом, а крепость. Эти жилища очень показательны для современного Дагестана. Хочется мира и благополучия, но это, похоже, здесь возможно лишь за… каменной стеной.