Он начинал актёром в Москве, там и прославился. Однако значительную часть жизни великий экспериментатор отечественного театра Всеволод Мейерхольд провёл в городе на Неве. Именно здесь формировался его режиссёрский опыт…
В Петербург Мейерхольд переехал в 1906 году, когда Вера Комиссаржевская пригласила его стать главным режиссёром её Драматического театра на Офицерской улице. За сезон Мейерхольд выпустил 13 спектаклей, в том числе «Гедду Габлер» Генрика Ибсена, «Жизнь человека» Леонида Андреева. В 1907 году он поставил «Балаганчик» Александра Блока, который стал началом «театра условности» в России. Сотрудничество с Комиссаржевской оказалось недолговечным, однако без дела Всеволод Эмильевич не остался. В январе 1908-го в музыкальной школе К.И. Данемана открылось драматическое отделение, названное «Аудитория В.Э. Мейерхольда», где режиссёр, ещё не состоявший на службе в Императорских театрах Петербурга, читал лекции по теории и практике сценического искусства. Работал Мейерхольд в этом учебном заведении, как полагают его биографы, исключительно из-за нехватки денег. А затем последовало приглашение от директора Императорских театров Теляковского…
За десять лет службы в Александринском и Мариинском театрах Мейерхольд поставил 21 драму и 10 музыкальных спектаклей. За фантастическую работоспособность его называли бешеным гением. Параллельно с работой на императорских сценах он преподавал в различных школах, организовывал собственные студии, продолжал поиски новой театральной эстетики.
Сегодня на доме на Театральной площади в Петербурге, где Всеволод Эмильевич жил с 1909 по 1914 год, висит мемориальная доска с его именем. Однако есть ещё одно здание, которое старожилы называют домом Мейерхольда. Это бывший особняк в мавританском стиле барона фон Дервиза на Английской набережной. В 1910 году там появился «Дом интермедий», устроенный режиссёром-экспериментатором. В его зрительном зале стояли столики, как в ресторане. Посетители могли заказывать еду, и в любой момент из зала мог появиться подсадной актёр, который продолжал спектакль. «Дом интермедий» Мейерхольда и его театральный метод получили название «биомеханика». Тут он творил под псевдонимом Доктор Дапертутто, взятом из сказок Гофмана, и, по сути, вёл двойную жизнь: состоя на службе в государственном императорском театре, Мейерхольд не мог работать под своим именем в других театральных заведениях.
Считают, что «Дом интермедий» стал местом, где формировался театр будущего. Именно Доктор Дапертутто (персонаж, который везде суёт свой нос) подарил Санкт-Петербургу первое кабаре. Именно здесь показывали «трагический балаган» «Шарф Коломбины», буффонаду «Блэк энд Уайт». Правда, горожан, желающих веселиться в таком формате, оказалось не так уж много, поэтому из-за финансовых проблем Мейерхольду уже в конце 1911 года свой театр пришлось закрыть…
Почву для новой театральной сцены Мейерхольд видел в переосмысленных, видоизменённых первоосновах актёрского ремесла. «Танец, акробатическое искусство, chanson, клоунада – всё это может быть или сведено к дешёвому балагану, или облагорожено в сторону подлинного искусства, которое будет влиять на зрителя не менее, чем драма», – размышлял режиссёр.
7 сентября 1913 года открылась его новая студия – на Троицкой улице Петербурга. Спустя год она поменяла место жительства и обосновалась по адресу: Бородинская, д. 6. Практические занятия здесь Мейерхольд сочетал с теоретическим их обоснованием в литературно-художественном журнале Доктора Дапертутто, названном «Любовь к трём апельсинам».
В апреле 1916 года в Петрограде открылся новый подвальный театр – «Привал комедиантов». Впрочем, довольно скоро режиссёр из него ушел. Революцию Мейерхольд встретил с восторгом. Он сам пришёл в Смольный и заявил о своей готовности средствами агитационного театра помогать новой власти. В 1919-м вступил в ВКП(б), несколько месяцев возглавлял Театральный отдел Наркомпроса и объявил «Театральный Октябрь». Надел кожаную тужурку, нацепил парабеллум и потребовал от всех театральных деятелей следовать по его пути. Противникам угрожал расстрелом. Работая над спектаклем по пьесе Маяковского «Клоп», Мейерхольд предложил Игорю Ильинскому, игравшему Присыпкина, залезть на стол, пройти по нему, а потом швырнуть икону на пол и вытереть об неё ноги. На что Ильинский ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда!» После чего спрыгнул со стола и ушёл...
В 1928 году, отправившись с женой за рубеж для лечения и переговоров о гастролях, Мейерхольд задержался во Франции. В тот же период из зарубежных поездок не вернулись гениальный Михаил Чехов, возглавлявший МХАТ 2-й, и театральный руководитель Алексей Грановский. Мейерхольда тоже заподозрили в желании остаться за границей. Хотя режиссёр не собирался эмигрировать и вернулся на родину, ГПУ взяло его «на карандаш».
В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», главную роль в котором играла супруга Мейерхольда Зинаида Райх, посмотрел Сталин. Спектакль Вождю народов категорически не понравился. Критика обрушилась на режиссёра, обвиняя его в эстетстве. Зинаида Райх написала Сталину дерзкое письмо, где упрекнула его, что тот не разбирается в искусстве. В результате последовал приказ Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра имени Вс. Мейерхольда», опубликованный в «Правде» в январе 1938 года.
Полтора года спустя Мейерхольд был арестован в Ленинграде, в Доме Ленсовета, который и стал «последним приютом комедианта». Построенный в 1931–1935 годах специально для тогдашней «номенклатуры», Первый жилой дом Ленсовета своим главным полукруглым фасадом выходит на набережную реки Карповки. Лоджии дома были открытыми пространствами, вторым уровнем некоторых квартир. Одна из них, например, предназначалась для Сергея Кирова. После того как главу Ленинграда застрелили в Смольном, его жилплощадь отошла писателю Алексею Толстому. На этой же лестничной клетке жил Мейерхольд. Его квартира располагалась на втором этаже, впоследствии он подарил её своей сестре, которая вышла замуж за популярного в те годы артиста Василия Меркурьева. Именно здесь 20 июня 1939 года Мейерхольда арестовали.
Режиссёра этапировали в Москву, где поместили в Бутырскую тюрьму. После трёх недель изнурительных допросов, сопровождавшихся жестокими пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания. Его обвиняли в контрреволюции по знаменитой 58-й статье и шпионаже в пользу японской разведки. В январе 1940 года Мейерхольд писал Молотову:
«…меня здесь били – больного 66-летнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам <…> боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…»
1 февраля 1940 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила режиссёра к расстрелу, на следующий день приговор был приведён в исполнение. ...В 1955 году Верховный суд СССР Всеволода Эмильевича посмертно реабилитировал.
Сегодня музей выдающегося режиссёра находится в его московской квартире в доме № 12 в Брюсовом переулке. В ней он жил с Зинаидой Райх и двумя её детьми от Сергея Есенина. В Петербурге же, увы, кроме мемориальных досок на доме на Театральной площади, где жил Мейерхольд, и на здании на Бородинской улице, где располагалась студия великого экспериментатора, о нём больше ничего не напоминает…
В тему
5 февраля в Царском фойе Основной сцены Александринского театра афишу мероприятий, посвящённых 150-летию Вс. Э. Мейерхольда, открыла выставка «Александринский театр. Петербургский дом Мейерхольда». В экспозиции представлены подлинные костюмы, созданные по эскизам А.Я. Головина к спектаклям Вс. Э. Мейерхольда «Дон Жуан» (1910) и «Маскарад» (1917). Выставку украшают информационные стенды, на которых в хронологической последовательности размещены фотографии и цифровые копии эскизов к мейерхольдовским спектаклям, поставленным на Александринской сцене с 1908 по 1918 год, а также редкие фотографии репетиций.