«Просыпаться всегда тяжело. Как будто ты четыреста лет пролежал в могиле и теперь тебе приходится выкарабкиваться из-под шести саженей земли... Ни с того ни с сего мне взбредает в голову, что цифры на электронных часах – это дата: 1601. Рановато проснулся, ведь я должен родиться только через четыреста с лишним лет». Так начинается этот роман о том, как тоскливо жить, когда в небесах нет солнца, а в жизни – смысла. Даже днём сумрачно, а ночью здесь и призраки помирают от скуки. В Исландии самые длинные ночи, они же здесь полярные. И вот более чем взрослый субъект тридцати с лишним годков бродит из кабака в кабак, смотрит порнуху и ждёт чего-то, не зная чего и даже не вполне признаваясь в этом ожидании самому себе. Но весь роман пропитан этой тоской и ожиданием.