Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 05 октября 2024 г.
  4. № 39 (6953) (02.10.2024)
Невский проспект Спецпроект

Город, которого нет

Петербург Лихачёва

05 октября 2024
Дмитрий Лихачёв. Прогулка по набережной / Всеволод Тарасевич / РИА НОВОСТИ

Многие помнят Дмитрия Сергеевича Лихачёва как выдающегося учёного с благородной внешностью, которого считали символом настоящего русского интеллигента. Некоторые, не слишком знакомые с подробностями его биографии, считают его баловнем судьбы: знаменитый филолог-медиавист, академик РАН, председатель правления Советского фонда культуры, Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Британской академии, иностранный член Американского философского общества, лауреат многочисленных премий... На самом же деле Лихачёв был человеком трагической судьбы. Первый советский лагерь на Соловках, Беломорский «смерть-канал», блокада Ленинграда – через все эти ужасы учёный прошёл, не уронив чести и достоинства.

Он оставил после себя не только ценнейшие научные труды, но и замечательную книгу воспоминаний, которая выдержала несколько переизданий. И самое главное в ней – это рассказ о родном городе.

«Петербург-Ленинград – город трагической красоты, единственный в мире» – так начинает Дмитрий Лихачёв свои воспоминания. Описывая город своего детства, он рассказывает о Петербурге, которого мы не знаем, о совсем другом городе, которого и в самом деле уже нет. Как писал другой знаменитый петербуржец: «Дворцы и каналы на месте, а прежнего города нет».

Всё в Петербурге детства Лихачёва было другим. И дома, и улицы, и Нева, и даже звуки, краски и запахи города. А самое главное, другими были и его обитатели. Самые первые впечатления детства: «Барки, барки, барки. Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с кирпичом. Катали выгружают барки тачками. Быстро, быстро катят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег. Во многих местах каналов решётки раскрыты, даже сняты. Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набережных, откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По городу расположены на каналах и на Невках дровяные биржи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это необходимо, можно купить дрова. Особенно берёзовые, жаркие».

По-другому выглядят и дома в Петербурге, окрашены они совсем не так, как сегодня. «Казённые дома в основном тёмно-красного цвета. Стёкла окон поблёскивают среди красных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было много зеркальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во время осады Ленинграда. Тёмно-красный Зимний, тёмно-красный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских войск. Сенат и Синод красные. Сотни других домов красные – казарм, складов и различных «присутственных мест». Стены Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная тюрьма – одного цвета с дворцом. Только Адмиралтейство не подчиняется, сохраняет самостоятельность – оно жёлтое с белым. Остальные дома также выкрашены добротно, но в тёмные тона…»

Но особенно отличаются от сегодняшнего дня парадные двери домов. «Парадные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них красивые медные ручки (в Ленинграде их сняли в 20 е годы в порядке сбора меди для Волховстроя)». Увы, ничего подобного сегодня в нынешнем Петербурге нет. Во многих местах, даже в самом центре, вместо прежних нарядных дубовых парадных дверей – убогие железные, выкрашенные коричневой краской, а некоторые (до сих пор!) даже ржавые и ободранные.

Чистота, швейцары в ливреях, мостовые из гранита

«Тротуары чисто метут, – продолжает Лихачёв. – Они украшены зелёными кадками или вёдрами под водосточными трубами, чтобы вода меньше выплёскивалась на тротуары. Дворники в белых передниках выливают из них воду на мостовую. Из парадных изредка появляются швейцары в синих с золотом ливреях – передохнуть свежим воздухом. Они не только в дворцовых подъездах – но и в подъездах многих доходных домов».

Другими были и дороги. «Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из известняка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались с большим трудом, но зато выглядели красиво. Ещё красивее – огромные гранитные плиты на Невском. Многие гранитные плиты перенесены сейчас к Исаакию… И ведь как красиво подбирали булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. Это была работа на совесть, работа художников в своём деле. В Петербурге булыжные мостовые были особенно красивы: из разноцветных обкатанных гранитных камней».

«Звуки Петербурга! – с ностальгией восклицает Лихачёв. – Конечно, в первую очередь вспоминаешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пушкин писал о громе Медного Всадника «по потрясённой мостовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокетливо-нежным... Кричали газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой мировой войны и что-нибудь из последних новостей. Приглашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папиросы») появились только в период НЭПа.

На Неве гудели пароходы. Но характерных для Волги криков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запрещено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финляндского пароходного общества с открытыми машинами. Виден был кочегар. Тут и свист, и шипенье пара, и команды капитана. Одними из самых «типичных» уличных звуков Петербурга перед Первой мировой войной было треньканье трамваев... Очень часто были слышны на улицах звуки военных оркестров. То полк шёл по праздникам и воскресным дням в церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод караула к Зимнему преображенцы или семёновцы».

После революции

Петербург, превратившись в Ленинград, стал другим. «Годы 1917–1950 е запомнились мне своими тёмными и скучными красками. Дома если и красились, то в один цвет, орнамент не выделялся цветом, да и не чинился. Не стало красивых форм у военных. Люди ходили оборванные, во всём старом, хотя бы и имели новое, но новое было носить опасно – как бы не приняли за «буржуев»… Другим стал запах уличного воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки тысяч лошадей, обдававших прохожих своим теплом, как это ни странно, делали воздух менее «официальным». Я не оговорился: именно «официальным», менее безразличным к человеку». В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно передана маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой степени зависевшая от погоды города, таинственной в своих изменениях и тончайших нюансах.

«Сейчас очень часто говорят и пишут, что население страны не знало о размахе того ужаса, который представляла собою деятельность Сталина. Я свидетельствую как житель Ленинграда, – пишет Лихачёв, – что всё-таки знали многое». И рассказывает о потрясшем его эпизоде, связанном с бегством в города крестьян в первой половине 30 х годов от голода и раскулачивания.

«Однажды, – пишет он, – я возвращался из Филармонии. Стоял сильный мороз. Я с площадки трамвая на Большом проспекте Петроградской стороны увидел дом (№ 44), имевший глубокий подъезд... С внешней стороны подъезда, ближе к улице, стояли крестьянки и держали на поднятых руках какие-то скатерти или одеяла, создавая нечто вроде закутка для детей, лежавших в глубине, защищая их от морозного ветра… Этой сцены я не могу забыть до сих пор. Проезжая сейчас мимо этого дома, каждый раз упрекаю себя: почему не вернулся, принёс бы хоть немного еды!»

Ужасы блокады

С ещё большим ужасом Лихачёв столкнулся в годы блокады Ленинграда. «Я несколько раз видел, как проезжали по улицам машины с умершими… Чтобы больше могло уместиться трупов, часть из них ставили у бортов стоймя: так грузили когда-то непиленые дрова… Мне запомнился труп женщины, она была голая, коричневая, худая, стояла стояком в машине, поддерживая другие трупы, не давая им скатиться с машины. Машина неслась полным ходом, и волосы женщины развевались по ветру, а трупы за её спиной скакали, подпрыгивая на ухабах. Женщина ораторствовала, призывала, размахивала руками: ужасный, осквернённый труп с остекленевшими открытыми глазами!»

Вели себя в эти трагические дни жители Ленинграда по-разному. «Я думаю, – пишет Лихачёв, – что подлинная жизнь – это голод, всё остальное – мираж. В голод люди показали себя, освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные герои, другие – злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было. Всё было настоящее. Разверзлись небеса, и в небесах был виден Бог. Его ясно видели хорошие. Совершались чудеса… Люди писали дневники, философские сочинения, научные работы, искренне, «от души» мыслили, проявляли необыкновенную твёрдость, не уступая давлению, не поддаваясь суете и тщеславию».

Чудо произошло и с самим Лихачёвым. Как и в страшном лагере на Соловках, он смог выжить в осаждённом Ленинграде. Наверное, и для того, чтобы рассказать нам, что он пережил. Рассказать о городе, в котором родился. Вместе с которым перенёс страшные испытания. И в котором он умер…


Тэги: Заметки на полях
Обсудить в группе Telegram

Владимир Малышев

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Прикосновенный запас Игоря Волгина

    26.05.2025
  • Обидно до боли, что не удалось дотанцевать в четвёртый раз…

    16.05.2025
  • «Петербург я люблю, у меня к нему слабость»

    25.04.2025
  • Мужское / женское / общее

    06.03.2025
  • «Как высока осока и как заржавела оградка…»

    21.02.2025
  • Вернуться на новые земли

  • О чём они мечтали

  • Всегда с удовольствием можно читать

  • Истоки Второй мировой в воспоминаниях разведчика

  • История одной перековки

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS