Михаил Вишняков. Избранное. Т. 1: Стихи и поэмы. – 354 с.; Т. 2: Стихи и поэмы. – 354 с.; Т. 3: Проза. – 474 с. – М.: Издательство «Русь», 2005–2007.
«Что такое литературный и, в частности, поэтический талант? Конечно, это духовное месторождение в человеке, но не такое уж и самородное, а набранное жадной душой от ярких и плодоносных впечатлений в раздумьях, в общении с природой и людьми. Без этого не бывает и печати Божьей. Михаил Вишняков, мой земляк – сибиряк, – поэт богатого и открытого дара, притом общительного, свойского, дружеского. Он с редкой любовью пишет о тайге, о человеке, о прошлом и настоящем – обо всём, что есть в мире родного», – пишет во вступлении Валентин Распутин.
Поэтический рудник Вишнякова богат и неисчерпаем. Его поэзия напевна и гармонична. Это можно понять уже из первого тома избранного:
Когда мой дед был молодой,
а бабушка молоденькой,
они ходили за водой
колодезной, холодненькой.
Босые ноги жгла роса,
вилась тропинка узкая.
У бабушки была коса
пушистая и русая.
В то же время в основе стихотворения нередко лежит глубокое личное переживание: «Пережил недовольство собой, горе переборол, пересилил. Испытал и обиду и боль за сырые дороги России».
Поэзия и проза Вишнякова в некотором смысле – одна большая ода родной земле. Но взгляд автора отнюдь не идилличен: «Этот спор до сих пор не закончен: что – Россия? Что – мы? Что – народ? Те же демоны то же пророчат – кровь и смуту, и новый исход». Вишняков пишет и о возвращении к святыням: «Пережив не одно потрясенье, смуту общую и тарарам, стерпим всё и во дни воскресенья восстановим порушенный храм», и о судьбах Родины: «Только щемящий берёзовый запах въелся навечно в размолотый ил. Медленно Русь отступает на запад. Может быть, это прилив и отлив», и о непредсказуемости судьбы человеческой:
Пойдёшь по Руси, и великая дрожь
окатит, как дождь, полоснёт по лицу.
Налево пойдёшь – в нищете пропадёшь.
Направо свернёшь – к золотому тельцу.
В стихах мы видим самые разные города и веси России: Чита, Москва, Казань, Забайкалье, Омск, Свердловск. А вот о столице: «Москва, Москва! Молочно-ал над колокольнями, над куполами денницы яростный накал и полдня пламя». Впрочем, географический охват не ограничивается родными просторами:
Помнишь, в Западном Гоби
верблюды, сбиваясь с дороги,
вдруг хватали крапиву и до темноты
ошалело неслись,
на ветру остужая ожоги,
поднимая к закату крапивой спалённые рты.
Завершает второй том поэтическое переложение «Слова о полку Игореве» с комментариями автора, где сказано: «Дословное переложение будет вялым, эстетически стёртым штампом, неинтересным пересказом... Наука и знание здесь не помогут, только чутьё, языковая и слуховая интуиция».
Третий том составляют повести, рассказы и миниатюры. «Какие писаные и неписаные законы и обычаи надо соблюдать, чтобы пройти и живым выйти из трудов и приключений в стране могучих хребтов и долин, ледяных рек и буреломных распадков, кремнистых гольцов и опасных осыпей; в краю кедров и лиственниц, целебных ключей и редкостных тайноцветов; медведей, изюбров и росомах, соболей и колонков, заброшенных избушек, лабазов, потайных верхоконных троп и тракторных волоков», – пишет автор в миниатюрах «Лубодерины», настоящей таёжной энциклопедии. Из миниатюр можно узнать, как правильно обработать рог или кость убитого зверя, где правильнее устроить засаду или как бороться с мышами. А знаете ли вы, что «тайга полна тайн, страхов, верований и суеверий. Их создают и поддерживают сами охотники. Порой без цели, в силу традиций, по привычке верить во что-то, загадывать, прорицать. Порой специально, для исполнения конкретной задачи: разыграть напарника, просто почудить, навести страх на конкурента и соперника».
«Сегодня я сижу в своей избушке-хитрушке на Даурском хребте, покуриваю сигарету и завершаю эту книгу», – говорится во вступлении к третьему тому. Так в избушке-хитрушке на просторах «Великого Таёжного океана», среди сосен и елей, среди медведей, волков и изюбров рождались произведения самобытного сибирского писателя. Рождались как результат единения человека и природы.
ОТ РЕДАКЦИИ. Когда материал готовился к печати, пришло известие о кончине Михаила Вишнякова. «ЛГ» скорбит об этой горестной утрате.