Есть ли в России цензура? Вопрос смешной. Сегодня вычеркнутое из статьи, снятое с эфира или купированное в рукописи завтра появляется в Интернете. А пользователей в России миллионов 15, и число их непрерывно растёт. Другое дело – самоцензура.
В прошлый понедельник телеканал «Дождь» снял с эфира текст Д. Быкова в рамках проекта «Поэт и гражданин». Проект сей – для тех, кто не знает, – представляет написанные Быковым пародии на хрестоматийные и якобы всем известные стихи, которые читает М. Ефремов. Начался «Поэт и гражданин» с отрывка из поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос». Со времён интернационализма за счёт русской идентичности от фрагмента отчекрыжена первая строфа, ревизионистски провозглашающая, Что тип величавой славянки / Возможно и ныне сыскать. Невольно вспоминается стиральный порошок «Славянка», который сыскать зачастую действительно было мудрено. Кто-то тогда тонко заметил: попробовали бы назвать это средство гигиены «Татарка» или «Еврейка»!
Ефремов-джуниор с атрибутикой революционного демократа – пенсне на носу – зачитал эти великие стихи в таком преломлении: Есть женщины в русских селеньях, / Их бабами нежно зовут. Дальше – в том же духе, только ещё более остроумно. Классе во втором мы с глумливым хихиканьем примерно так же перевирали михалковский текст: Союз нерушимый / Сидит под машиной. Затея с переделками классики, которые следом за эфиром публиковались в издании «Коммерсантъ-Власть», продолжалась до тех пор, пока авторы не посягнули на святое, воспользовавшись ради такого отважного шага стихотворением Е. Евтушенко «Со мною вот что происходит». В пародии выстёбывались премьер и президент, и до эфира дело не дошло.
О возвращении цензуры возопили все, кто смог дотянуться до клавиатуры. О самоцензуре сказал, как ни странно, только руководитель «Эха Москвы» А. Венедиктов. Казалось бы, кому, как не возглавляемой им радиостанции, вволю наплясаться на запрете программы. Но Венедиктову хватило ума и совести так прокомментировать поступок людей «Дождя»: «Это была исключительно самоцензура. Никто же не позвонил из Кремля и не сказал: «Снимите!» На следующий день Ефремов в фирменном евтушенковском пиджаке декламировал текст Быкова на интернет-портале «Особая буква». Ещё через день в Рунет проник анекдот о том, что вместо «Поэта и гражданина» скоро появится программа «Гражданин поэт». Это значительно смешнее – и страшнее – потуг вездесущего пародиста.
Конечно, звонка из Кремля не было, тем более что один из фигурантов пародии приблизительно в этот момент веселился с резидентами «Комеди Клаба». Гадко, что звонок не прозвонил в сердцах (или что там у них взамен?) авторов идеи. Я думаю, дело не в страхе, испытанном верхушкой «Дождя». Это синклит русских поэтов потусторонне отмстил шутникам, особенно «чтецу-гражданину», с голоса отца которого мы запоминали Пушкина и Блока. Пока ребятки резвились, а аудитория булькала от счастья, не нашлось никого, кто бы защитил русскую классику, замолвил бы словечко за Крылова и Пушкина, за Лермонтова и Некрасова, воззвал к разуму и вкусу. Вот что самое горькое в этой истории…