200 лет назад – 10 декабря 1821 г. – родился Николай Алексеевич Некрасов.
Настоящий поэт всегда побеждает смерть. Он может умереть, его муза – нет. Муза Николая Алексеевича Некрасова была «печальной спутницей печальных бедняков». Такие не исчезают. Как, увы, не исчезает на земле и печаль… Печальные отрывки детства на берегу неторопливой Волги. Презрение к деспотичному отцу. Горечь за судьбу любимой матери. Учёба в Петербургском университете с голодом, ночлежками, случайными заработками… На долю дворянина по происхождению выпала доля бедняка. И рождался поэт, которого на Руси ещё не было. Поэт, говоривший с народом на одном языке. И говоривший от имени народа… Именно с Некрасова начался новый этап в развитии литературы. Дерзкий, бунтарский, истинно народный. Само время диктовало поэту строки. Время, нуждавшееся в реформах. Некрасов стал реформатором в литературе. Он не принижал стих до жизни. Он гармонично сближал стих с жизнью. А поэзию – с прозой. Его можно назвать первым новеллистом в поэзии. И ещё он был ярким публицистом и фельетонистом. Сказочником и историком. Лириком и хроникёром. Одним из величайших издателей. «Современник» и «Отечественные записки» – и это всё о нём…
Некрасов, без преувеличения, «лиру посвятил народу своему». Ответив на вопрос «Кому на Руси жить хорошо». И на что способны «Русские женщины». И как смотрят на мир «Крестьянские дети». А «Размышления у парадного подъезда» – это всего лишь «Надежды и муки»… Но зимой 1878-го всё это уже позади. Сильный мороз. Тысячи людей с утра провожают певца «народной жизни» в последний путь. Впервые похороны поэта переросли в настоящую демонстрацию. И – знаменитая речь Достоевского, поставившего Некрасова вслед за Пушкиным и Лермонтовым.
О предназначении поэта Некрасов ответил просто: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан…» – в одном из значительных своих стихотворений середины 50-х годов XIX века «Поэт и гражданин». Такой своеобразный мини-спектакль – диалог между поэтом и гражданином. Причём прямое попадание в любое время, и в сегодняшнее тоже. Хотя написано более 165 лет назад. Но от перемены времени значение поэта в обществе не меняется. Как и гражданина... «Довольно даже нам поэтов, / Но нужно, нужно нам граждан!..»
Да, тех, кто действительно думает о своём предназначении на земле, – немного. Как и тех, «в ком чувство долга не остыло». Для одних жизнь – это Вселенная, для других – лишь квадратные метры собственного мирка. Для одних Родина – с большой буквы, для других – «эта страна»… Об этом и писал Некрасов: «Одни – стяжатели и воры, / Другие – сладкие певцы, / А третьи… третьи – мудрецы: / Их назначенье – разговоры!..»
«Это было раненое сердце, раз и на всю жизнь, – точно сказал Достоевский о Некрасове, – и незакрывшаяся рана эта и была источником всей его поэзии, всей страстной до мучения любви этого человека ко всему, что страдает от насилия, от жестокости необузданной воли, что гнетёт нашу русскую женщину, нашего ребёнка в русской семье, нашего простолюдина в горькой так часто доле его…» Раненое сердце, устремлённое куда-то вдаль. Где эта даль? Только не там, где смерть. А там, где бессмертие. Где песня, навеянная «метелями и вьюгами родимых деревень». Там, где звонит и звонит колокол…