Глядя с плодородных пашен, бурных морей и горных вершин на Солнце, Луну, Марс, Венеру, Млечный Путь, кометы и звёзды, люди со свойственной им любознательностью пытались понять диковинное устройство такого многообразия чудес. Родившись на Земле, они, казалось, вопреки здравому смыслу в своих мыслях устремлялись в глубины прекрасного, но неведомого пространства. Их раздумья, чувства и мечты отразились в истории, в замечательных творениях культуры, искусства и, конечно же, литературы.
Тогда-то и привлекли внимание чудесные превращения лунного диска. Он сверкал подобно яркому волшебному шару и через некоторое время превращался в узкий серп, а затем вновь возрождался и наполнял чёрное небо голубым сиянием. Прошли тысячелетия, прежде чем стала понятной закономерность новолуний и от краткой меры времени – дня – был сделан шаг к более продолжительной – месяцу. Поняв периодичность смены лунных фаз, люди получили возможность измерить ход самого времени, считавшегося неуловимым и непостижимым, но дарившего жизнь, любовь, детей всему живущему на Земле. Возникшая догадка о начале и конце жизни, её продолжении в другой, о бренности и вечности существования подтверждалась природой. Именно Луна и приучила людей знать и понимать, ценить время.
В этом и состоял секрет изначального поклонения людей красавице Луне, а не Солнцу или другой планете либо звезде. На основе лунной меры времени появился лунный год у народов Латинской Америки. Лунным календарём пользовались народы Древней Месопотамии и Средиземноморья, Арабского Востока и Индии. Многие народные обычаи и нравы были связаны с движением Луны по небосводу.
История свидетельствует, что герой поэмы Гомера «Одиссея» во время своих скитаний попадает на Луну. Пожалуй, это первое в мировой литературе описание межпланетного путешествия. Серебряную тропу начали творить воображением. На Луну отправлялись с ураганом и испаряющейся на солнце росой, в упряжке из птиц и на воздушном шаре, в снаряде из пушки и с привязанными за спиной крыльями.
Классическим примером устремлённого в полёт к другим мирам человека стала древняя легенда о Дедале и Икаре, крылья которых, как известно, растаяли под горячими лучами солнца. Однако Луна находилась значительно ближе и поэтому привлекала сильнее.
Мысли народной становится тесно, воображение и мастерство взывали к действию разума и мощной фантазии. Однако небесные явления ещё продолжали вызывать у суеверных тревоги и опасения за судьбу человечества, как, например, о том свидетельствовал массовый страх столкновения Земли с кометой Галлея. И это хорошо отражается в событиях рассказа В. Одоевского «Два дни в жизни земного шара». Но неуёмное стремление лететь вослед мысли оказалось сильнее. Желание опережать события стремительно нарастало. И вот мы уже видим смелого Нарсима – героя романа В. Лёвшина «Новейшее путешествие, сочинённое в городе Белёве» на самой Луне. Лёвшин создал свой роман в конце ХVIII века.
Далее следует обратить внимание на «Путешествие в космическое пространство» Н. Морозова. Это тесное переплетение фантазии с попытками конкретного изучения неведомого и прогнозирования. Как известно, герои летят на корабле в «бездонную эфирную глубину небесного океана», «падают» на Луну у горы Коперника, обнаруживают «низко лежащую» атмосферу, животных и даже «продукт водного разложения» – глину и песок, наконец, любуются даже цирком Платона. Но одновременно с наивными представлениями герои высказывают гипотезу о происхождении лунных кратеров, возникших, по их мнению, от ударов метеоритов… И немалую роль при этом наверняка сыграли «лунные сны» наподобие тех, которые видят герои повестей К. Циолковского «На Луне» и «Грёзы о земле и небе». Они – своеобразные модели планеты, вполне реальная программа для космонавтов после прилунения. Между прочим, автор, считая вопрос о путешествии по Луне делом ближайшего будущего, предлагал построить и запустить «для удобства» искусственный спутник Земли «вроде Луны».
«Грёзы» К. Циолковского простирались неизмеримо далеко. Луна светила лишь ярким надёжным лучиком в открывающихся лабиринтах межзвёздного пространства. Поистине фантастические дали открывались основоположнику современной космонавтики. Примечательно, что почти одновременно с К.Э. Циолковским над темой своеобразного «космического братства», продолжая традиции русской литературы, работал его современник В.Я. Брюсов. Почти четыре года он трудился над сравнительно небольшим произведением – романом «Гора Звезды».
Брюсов не только интересовался работами К.Э. Циолковского, он знал о них, ещё будучи студентом, но и размышлял об их практическом применении. Возможно, при этом он брал свой потрёпанный дневник времени написания «Горы Звезды», на одной из страниц которого тогда молодой поэт нарисовал конус фантастической горы, вычислил её объём, высоту ярусов, размеры залов, а затем – расстояние до Марса, скорость ракеты, сроки полёта. Сравнивая полёт своего воображения с реальностью открывающихся возможностей, писатель вновь задумался о будущем и его уже не фантастическом приближении. Может, именно поэтому В. Брюсов и стал пионером нашей научной поэзии. Божественные заклинания, философско-романтические идиллии о небе и звёздах, наивные мечты – всё отступало перед научным прозрением, осмыслением социальной сущности происходящего.
Довольно успешные попытки такого осмысления можно проследить в первом в полном смысле этого слова научно-фантастическом романе «Красная звезда». Его автор – А. Богданов – учёный и исследователь. Не пренебрегая романтическими наивностями, автор намеренно противопоставляет им точные научные знания, основанные на данных астрономии, теории и техники воздухоплавания. Отправившиеся с Земли на далёкую звезду красноватого цвета – Марс – астронавты пролетают теперь уже «мёртвую Луну», как установлено, ближайшую к нам «теллурическую планету». У них в руках географическая карта лунной поверхности, отдельные детали которой уточняются. Одновременно члены экипажа изучают даже гораздо более мелкие планеты, такие, например, как Эрот, фотографируют «рой метеоритов», пишут «историю Марса», сравнивая её с историей происхождения Земли, Венеры и других планет.
Долгий путь по «океану Неосязаемого» приводит к тому, что «новый мир стал близок и, казалось, вполне понятен, хотя «холод эфирных пустынь» таит в себе немало загадочного и далеко не все опыты на борту корабля-этеронефа оказываются удачными, а некоторые даже трагичными – погибает астронавт Летти, спасая товарищей. Но именно благодаря полученным знаниям и приобретённому опыту герой романа Ленни становится «полезным работником марсианского общества».
Роман не лишён и социально-политической остроты, ибо «марсианское общество», созданное автором, отражало суть воззрений А. Богданова на общество будущего и пути его построения. Есть в романе и привлекательные технические идеи. Например, о возможности синтеза белка и создания синтетических материалов, о прочном соединении между собой химически активных веществ, об использовании энергии атома в двигателях космических кораблей.
Богданов сумел свою утопию написать так, что она представила будущую жизнь человечества с точки зрения научного социализма. В романе решение научных проблем ставится в зависимость от характера человеческих отношений, в том числе и межпланетных. Неслучайно именно поэтому «Красная звезда» стала основой для всей советской научной фантастики. Социальная направленность была первейшим условием сюжета о необыкновенных выдумках и открытиях.
В отличие от Нарсима из романа В. Лёвшина герои романа А. Беляева «Звезда КЭЦ» отправляются на Луну в «настоящем» корабле – ракетном, космическом. Но при этом они размышляют об изучении не только «ночной красавицы» Луны. Это как бы пройденный этап. Ведь уже создана руками умельцев и сверкает новая звезда – КЭЦ. Что же она собой представляет? Вернувшиеся с неба «межпланетные путешественники», приняв сердечно пожелания землян: «Будьте здоровы!» – после посадки отвечают просто и буднично: «Искусственный спутник Земли. Надземная станция – лаборатория и ракетодром для ракет дальнего межпланетного сообщения».
А. Беляев пишет о счастливом космосе. Его герои – убеждённые романтики. Однако овладеть современной техникой, поставить науку на службу злу могут другие люди, тоже живущие в этом мире и тоже весьма своеобразные романтики, но «золотого тельца», наживы и чистогана. Об этом напоминает нам А.Н. Толстой в рассказе «Союз пяти», стремясь не допустить тёмного пятна на прекрасном лике земной спутницы.
Автор беспокоится за судьбу научных открытий, которыми могут воспользоваться бесчестные люди в целях личного обогащения за счёт других. Мечтающие посеять страх, создать хаос «взрывом и падением Луны» и под его прикрытием ограбить целый мир находились уже и тогда. Они почему-то полагали, что порождённая злым гением катастрофа минует их самих. А наиболее «дальновидные» предложили даже начать продажу участков на Луне, так сказать, для самостоятельных изысканий, пока, наконец, наука не поставила под сомнение целесообразность подобных коммерческих операций. Фанаты хаоса на этом не успокоились и сегодня мечтают задействовать и Луну для «звёздных войн». Поэтому предупреждения А. Толстого и сегодня звучат остро и современно.
Пульс науки всё отчётливее ощущался в нашей литературе и в полную силу дал о себе знать в творчестве замечательного советского писателя И.А. Ефремова. Повесть «Звёздные корабли» открыла первую страницу в истории советской космической фантастики. Наивно-романтические представления о звёздах и планетах, далёких галактиках, обожествление загадочных небесных явлений навсегда ушли в прошлое. Их сменила ещё более привлекательная романтика научного поиска и открытий. И, конечно же, нельзя не затаить дыхания перед «фантастическим» доказательством пребывания на Земле в очень далёкие времена «небесного зверя или человека». Повесть И. Ефремова даёт нам такую редкую возможность.
В ХХ веке, к счастью, пробивались в большую литературу лишь те, кто впоследствии стал «живым классиком» (И. Ефремов, братья Стругацкие, С. Гансовский, В. Михайлов, Е. Войскунский и И. Лукодьянов). Писали о всемогуществе науки, воспевали бодрящую силу мечты, ставили во главу угла борьбу за свободу и счастье, шутили и смеялись. Но все вместе рассуждали о мире, о взаимоотношении человека и природы, о нас самих – таких агрессивных и таких ранимых. Фантастика должна подчинять себе пространство и время прежде всего ради размышлений о внутреннем мире человека, ради его духовного возрождения.
В последние годы можно только с ностальгией вспоминать о Большой Фантастической Литературе. Ушли классики, держатели языка, хранители культуры, их место постепенно заполняют торопыги, пишущие неряшливо, зло, агрессивно, грубо, маргинально.
Уже очевидно, что фантастика потеряла своё прежнее научно-популярное и прогностическое влияние. Процессы, происходящие в глобальном масштабе и в нашем обществе, настолько сложны, многообразны и непредсказуемы, что любые прогнозы, в том числе научные, то ли не сбываются в силу ряда причин, то ли вообще противоречат законам социума. Из литературы научного моделирования и предвидения – чем отличалась фантастическая проза середины ХХ века – фантастика в конце столетия превратилась в литературу предупреждения грядущих бед, катаклизмов, способных зачеркнуть завтрашний день мира, в истинно художественное явление, не уступающее по влиянию на души людей так называемой серьёзной прозе. Никакого кризиса жанра не было, прекрасные творения писателей-фантастов как были штучным товаром, так и остались, отражая суть изменений общества.
И вот наступил ХХI век! И все увидели, что писатели-фантасты перестали быть исследователями внутренних человеческих миров. Фантастика стала излишне боевой, драчливой, жестокой, меркантильной, сексуальной, призывающей не думать, а – убивать, пить кровь, издеваться над жертвами! Писатели прекратили искать свежие идеи, они используют старые либо становятся на плечи гигантов и пишут продолжения их произведений, что в условиях безудержного пиара и рекламы намного увеличивает тиражи.
Какая фантастика нам теперь нужна? Человек – только составная часть, элемент структуры Вселенной, а не царь, не вершина и не венец Природы, Космоса. Людскому сообществу необходимо пересмотреть своё отношение к окружающему нас миру: флоре, фауне и вообще к нашему родному дому – планете Земля. Необходимо создавать сюжеты с постановкой ряда общечеловеческих проблем, решение которых актуально для населения земного шара.
Ещё так и не решён вопрос о «братьях по разуму». Конечно, о контактах написано много, но в основном пишут об агрессивных пришельцах, стремящихся уничтожить человеческую цивилизацию. Но стоит ли так настраивать людей на встречу с инопланетным разумом? Ведь всё может оказаться настолько непредсказуемым, что не исключены тяжкие последствия для всего человечества. Сейчас очень популярны обсуждения всевозможных способов достижения бессмертия. Эта тема заслуживает не меньшего внимания, чем космос или наука. Человечество идёт по запутанному лабиринту. Впереди его ждёт неизвестное. Тупик или выход? Можно ли сейчас понять, куда мы идём? Ведь выход один, а тупиков великое множество! Мы существуем в Великой Самоорганизующейся Системе, именуемой Космосом. «Космос» в переводе означает «порядок». Но порядок не создаётся сразу. Он возникает из хаоса, и, раз он существует, следовательно, он развивается. Кто мы в этой огромной системе? Если мы сможем когда-нибудь ответить на этот вопрос, то ответим и на вопрос, целесообразно ли будет наше бессмертие.
Путь к неизведанному вечен, а познание безгранично.
КЕМЕРОВО