На этот раз он был в узких, обтягивающих весь его тощий низ джинсах и светло-кофейном вельветовом пиджаке, из-под которого вулканом вспучивался шёлковый шарф, окутывавший его шею огненно-пёстрой лавой. На её гребне плавала склонённая к микрофону голова, обрамлённая артистически-всклокоченной седоватой шевелюрой, вспыхивала, тут же угасая, мгновенная улыбка, звучал ровный, слегка надтреснутый, лекционный голос.
– Если отвлечься от обсуждаемой нами книжки молодого автора, – сообщал этот голос, – и рассмотреть проблему творчества как воплощение фобий творца, то я бы вспомнил всемирно прославленного писателя Владимира Набокова. Он, как известно, страдал несколькими фобиями. Например, цепенел, увидев в руках супруги зонтик, так как однажды жена жестоко избила его именно зонтиком. А переехав в Америку, он обзавёлся другой фобией: панически боялся умереть от голода, ловил и ел бабочек...
Вздох изумления пронёсся по залу, заполненному завсегдатаями литературных салонов, которых в нынешней Москве неисчислимое множество. Пережидая волнение публики, выступавший перехватил стойку микрофона и уже наклонился к нему, собираясь продолжить, но его опередили.
– Откуда вам всё это известно? – возмущённо воскликнула сидевшая в первом ряду рослая блондинка в нежно-алом жакете и всё ещё модных джинсах, эффектно разодранных на мраморно светящихся коленях.
– Ну, разумеется, из неофициальных источников, – сверкнул иронической улыбкой выступавший. – Лет семь назад я был в командировке, в Париже, друзья свели меня с сыном Набокова, ныне покойным, и мы с Дмитрием, вдруг обнаружив родство душ, засиделись за полночь в ресторанчике «Гиппопотамус». Там-то наш с Дмитрием разговор и свернул в сторону причуд отцовского творчества...
– А разговор этот был до или после смерти Дмитрия Владимировича? – язвительно поинтересовалась блондинка.
– Напрасно смеётесь, уважаемая, – на этот раз острая улыбка выступавшего задержалась на его лице. – Любое творчество, да будет вам известно, есть проекция душевных состояний, в том числе и фобий творца...
– Какая же длинная фобия заставила Льва Толстого написать «Войну и мир»?! – не унималась блондинка.
– Эта фобия называется – страх смерти, вытесненный в подсознание, ещё в пору военных действий в Крыму, где Лев Николаевич копил материал для своих севастопольских очерков. Да и повесть «Хаджи-Мурат» – всего лишь проекция его ожидания набега кавказцев на Москву... Кстати говоря, и романы Достоевского – это всего лишь беспомощные попытки победить страх смерти... Вообще, надо сказать, вся наша так называемая классика позапрошлого века – жалкая продукция авторов, которые вместо исследования проблем общества барахтались в болоте своего подсознания... Их мы должны благодарить за лживые мифы, которыми жили весь XX век!..
Пока длилась эта тирада, в третьем ряду поднялась пожилая пара – массивный мужчина с седой гривой волос и сухонькая женщина с испуганным выражением лица. Они стали пробираться к выходу, бормоча: «Какой бред, и с какой претензией!» У дверей женщина, обернувшись, громко сказала:
– Как вам не стыдно нести эту оскорбительную чепуху?
– А вы, конечно, хотите, чтобы я услаждал ваш слух только вашим миндально-сахарным мнением?! – радостно откликнулся выступавший.
Женщина хотела ещё что-то сказать, но гривастый спутник, утаскивая её за руку в дверь, пророкотал басом:
– Он же провокатор, неужели не видишь.
– Да, я провокатор! – догнала уходивших его ответная реплика. – Провокатор Позитивного Реализма! Я провоцирую трезвый взгляд на нашу нелепую жизнь...
На эти слова зал вдруг откликнулся аплодисментами, исходившими из второго ряда, где кучковалась молодёжь.
– Но вы слишком уклонились от обсуждения книги, – забеспокоился сидевший за столиком пожилой ведущий, оборвав аплодисменты звонкой дробью по бутылке с пепси. И пошутил: – Наш юный автор извёлся в ожидании комплиментов... Вы закончили, Вадим Петрович?..
– Нет, ещё несколько слов...
И тут я вспомнил, где первый раз увидел этого Вадима Петровича – в зале пресс-конференций книжной ярмарки на ВВЦ. В очереди к микрофону. Он тогда был не в сегодняшнем импозантном пиджаке, а в потёртой джинсовой куртке, с сумкой через плечо, эдакий стройный, слегка постаревший плейбой.
Там с ним случился небольшой инцидент: уже подошла его очередь, когда откуда-то из толпы, запрудившей проход меж рядами стульев, вывернулась слегка зачумлённая тётка с какими-то бумагами. Она вцепилась в микрофон, крича: «У меня открытое письмо президенту... Я прочту...», но Вадим Петрович тут же перехватил её запястье. «Вначале научитесь культуре поведения», – отчеканил он, выворачивая ей руку, как это делают с преступниками, чтобы защёлкнуть наручники. И, наконец, после недолгой возни отняв микрофон, сообщил публике, ошарашенно наблюдавшей за этой сценой: «Я вам прочту стихи из моей пока не вышедшей книги...» Стихи не запомнились, помню лишь откинутую назад голову чтеца, разлетевшиеся седоватые космы и крикливо-агрессивную интонацию.
А потом он мелькнул, в той же куртке, по первому, нет, кажется, по второму каналу, в скандальном обсуждении кражи ребёнка разведёнными супругами, живущими в разных странах. С категорическим утверждением: таких родителей нужно уколами лишать детородной функции.
Здесь, в литературном салоне, Вадим Петрович выглядел вальяжнее, был совершенно раскованным, особенно – после аплодисментов.
– Про нашего юного автора я должен сказать: îн представляет собой поколение, лишённое бесполезных душевных раздраев. И это замечательно!..
Тут снова второй ряд разразился аплодисментами, от чего блондинка в алой куртке демонстративно передёрнула плечами. Я не выдержал, спросил:
– А как вы отличаете бесполезные душевные раздраи от полезных?
– О, это отдельный разговор, – охотно отозвался Вадим Петрович. – Если угодно, я потом объясню... А сейчас послушайте вот эти замечательные строчки нашего автора: Я проснулся от скрежета трамвайных колёс, / сквозняк мой сон за трамваем унёс, / Я яичницу с салом сейчас наверну, / а потом на дыбы подниму всю страну... Ну не чудо ли?.. И никаких комплексов! Мы истосковались по решительной бескомпромиссности! И вот оно, неиспорченное интеллигентным самокопанием, поколение пришло! Как там у Брюсова: ...И тех, кто меня уничтожит, / встречаю приветственным гимном!..
Под рукоплескание второго ряда Вадим Петрович, распахнув объятия, шагнул к столику, за которым рядом с ведущим сидел красный от волнения, упитанный молодой человек, тут же вскочивший. Мэтр обнял его, коротконогого, уткнувшего щекастую физиономию в вельветовый пиджак. Похлопав его по круглой спине, Вадим Петрович одарил публику снисходительной улыбкой и прошёл во второй ряд, где ему кинулись пожимать руку сверстники поэта. А к микрофону прошла блондинка в розовом жакете.
– В прошлый раз здесь я слышала ваши, уважаемый Вадим Петрович, слова о Достоевском, открывшем всему миру великую русскую душу. А сейчас вы называете произведения классика «беспомощной попыткой»? Вы кто, оборотень?
– Да, я переменил своё мнение... А что в этом предосудительного?.. Я внутренне свободный человек... Это вы по рукам и ногам повязаны догмами... Не помню, кто именно сказал, но сказал точно: нет страшнее человека, который не меняет своих взглядов!..
И снова второй ряд откликнулся смешками и аплодисментами. Ведущий опять оборвал их бутылочной дробью, ворчливо взмолившись:
– Уймите вы своих воспитанников, Вадим Петрович! Здесь ведь не заседание вашего клуба.
– Кстати об этом вашем клубе так называемых Позитивных Реалистов, – блондинка у микрофона напряглась. – Вы, как я поняла, растите там не реалистов, а нищих духом нигилистов... Способных, в подражание вам, только на эпатаж...
Второй ряд возмущённо загудел, затопал, кто-то попытался было свистнуть, но его одёрнули.
А зал тем временем стал пустеть – у дверей столпились уходившие. Остались те, кому, как и мне, стало интересно: чем всё это закончится? Ушла и блондинка, а её место у микрофона занял автор книги. Он опустил микрофон к своему взволнованному лицу и стал произносить скрипяще-визжащие рифмованные строчки о дряхлой цивилизации, о зреющих силах всеобщего обновления.
Всё это было довольно скучно, и я не выдержал – ушёл. Спустился в буфет, взял кофе. Но не успел его допить – в распахнутые двери ввалилась толпа тех самых, из второго ряда. С ними был и их мэтр. Они сдвинули соседние столики, быстро заставили тарелками с бутербродами.
– Присоединяйтесь! – позвал, увидев меня, Вадим Петрович.
Я отказался. Тогда он, с налитой рюмкой, подсел ко мне. Ему, оказывается, запомнился мой вопрос, и он счёл своим долгом ответить. Говорил быстро, напористо – о вредных душевных раздраях, расслабляющих человека, и о полезных, порождающих «одну, но пламенную страсть». О психическом нездоровье народа, который, по его мнению, закисает без «руководящей идеи».
– Ведь в сущности народ – это косная среда, ему нужна встряска! Какая? Отрицание всего! Да-да, всего! Да, это, по выражению белокурой дамы, нигилизм! Но именно он сейчас необходим нашему обществу! Нигилизм, как разрушительное цунами, смоет в океанские глубины всё отжившее. Это будет очистительный час икс! Он приближается!
– Час, когда «всё позволено»?
Вадим Петрович осушил рюмку.
– Именно так! Только час икс оздоровит душу народа... Что делают весной в деревнях, знаете?.. Жгут прошлогоднюю траву, чтобы на пепелище вырастить новый урожай. Ребята из моего литературного кружка – это поколение огнепоклонников! Они не боятся обжечься. Ведь они готовы на всё! Кстати, и те героические девчонки, что танцевали на амвоне, а потом отправились за колючку, из того же поколения.
– И та семейная пара, что публично занималась сексом в музее, отвергая естественный стыд?
– Да, и та пара. Да фактически нигилистами стали мы все, только не признаёмся в этом. Те же популярные «звёзды» шоу-бизнеса, выворачивающие в телепередачах свою личную жизнь наизнанку, повествуя о супружеских дрязгах, они кто? Нигилисты! Потому что давно уже избавились от ложного чувства стыда. И правильно, хватит жить враньём и самообманами! Пора объявить, что семья на самом деле – фикция...
– У вас разве нет семьи?
– Этой иллюзией я давно переболел.
– Но друзья-сослуживцы у вас есть?
– Я независимый литератор, терпеть не могу ежедневно ходить на одну и ту же работу. А литкружок – это моё хобби. Общение с молодёжью освежает... Ну что, может быть, сядете за наш стол? – предложил он, косясь на заскучавших без него юных стихотворцев.
Мой отказ его, судя по всему, не расстроил. Он выговорился и был собой доволен. Он пошёл к своему столу с улыбкой человека, сумевшего в очередной раз блистательно самоутвердиться. Ему нравилось его молодое окружение, нравился вельветовый пиджак, который он время от времени картинно распахивал, поправляя намотанный на шее скользящий шарф.
Там, среди «своих», подняв рюмку, он негромко произнёс что-то, что вызвало дружный смех, и я подумал: да не игра ли у них всё это? Инфантильная, провокационная, щекочущая нервы.
…Игра, выжигающая в их душах всё то, без чего человеческая жизнь невозможна.