Всё активнее внедряющееся в прокат документальное кино способно сегодня «освоить» пространство любой глубины, насыщенности и неоднородности.
Недавно было объявлено, что документальная программа Московского международного кинофестиваля «Свободная мысль», являвшаяся на протяжении пяти последних лет, возможно, самым интересным составляющим столичного смотра, с 2012 года станет конкурсной. Зрителям покажут семь полнометражных документальных картин, лучшая из которых получит главный трофей ММКФ – статуэтку «Золотой Святой Георгий».
Это известие, думается, является важным свидетельством того, что документальное кино, на некоторое время словно бы вообще исчезнувшее с общественных горизонтов, ныне не просто туда активно возвращается, но обретает буквально с каждым месяцем всё больший вес не только в профессиональном сообществе (где подлинную высокую цену ему, собственно, никогда, ещё со времён Дзиги Вертова, не подвергали сомнению), но и в зрительской аудитории. Сегодня в московском прокате – причём, пускай не в сверхшироком, но и не в условном, ограниченном одним залом, – могут одновременно находиться сразу несколько неигровых лент. Когда такое бывало? Старожилы не припомнят…
Более того, некоторые из этих лент способны вызвать даже некоторое подобие фурора – причём в среде той части публики, которая ещё недавно казалась всем неспособной увидеть на экране и принять нечто кроме раскрученных блокбастеров. Понятно, что в случае с картиной американцев Генри Джуста и Эриэля Шульмана «Как я дружил в социальной сети» – а речь идёт именно о ней – интерес молодёжи вызван в первую очередь актуальнейшей для неё тематикой, заявленной уже на уровне названия. Но при всём при том перед нами отнюдь не полнометражный рекламный ролик новых способов социальной коммуникации, а достаточно глубокое, хотя и рядящееся в одежды незамысловатой житейской истории-полуанекдота, исследование технологий, которые перевернули мир человека, поставив его перед тончайшей гранью, за которой мир фантазии, вымысла, сказки неожиданно превращается в ложь, способную деформировать сознание и, возможно, натворить немало бед.
Симпатичному парню по Фэйсбуку приходит письмо от юной художницы, герой увлекается перепиской и знакомится с мамой девочки и её старшей сестрой, красивой блондинкой. Он беседует с ними по телефону, девочка присылает ему картины, а в блондинку, которая знакомит его со своими друзьями, он просто влюбляется, и они обмениваются страстными эсэмэсками. Заканчивается всё тем, что парень со своим другом, снимающим на камеру все перипетии этой истории, отправляется на поиски виртуальной подружки. И находит… пенсионерку, живущую с мужем, его сыновьями-инвалидами от первого брака. Да, у неё действительно есть 8-летняя дочка, которая, правда, представления не имеет, как держать кисточку в руках. А прекрасные картины пенсионерка пишет сама, она же оказывается автором эсэмэсок и телефонным собеседником героя – на все голоса. Представляете такой реприманд неожиданный?! Однако наш герой, вместо того чтобы устроить скандал или впасть в депрессию, вдруг проникается одиночеством творческого человека, его желанием «пожить в мечте» и остаётся «в друзьях» на Фэйсбуке у столь артистично «разведшей» его пожилой женщины.
Ещё раз скажу: немудрёная, казалось бы, история, а забирает тебя, вне зависимости от степени «продвинутости» в пользовании Интернетом и социальными сетями, достаточно сильно. Точно так же, как забирали лучшие фильмы последней «Свободной мысли».
К слову сказать, две картины из этой программы – «Свалка» британки Люси Уоркер и «Океаны» французского режиссёра Жака Перрена – сейчас также представлены в российском прокате. Известный бразильский художник Вик Мунис, герой «Свалки», находит среди сортировщиков мусора персонажей для своих будущих картин. И эти люди вдохновенно трудятся вместе с ним, открывая в себе неведомые резервы и удивительную чистоту души. Портреты из мусора, проданные на аукционе по 28 тыс. долларов, становятся колоссальной победой людей над самими собой, над своей нищетой и одиночеством. Самая оптимистичная фраза, которую услышала в «Свалке», звучит так: «Лучше сортировать мусор, чем идти на панель». Она подтверждает мысль о том, что проституция всегда порождение распущенности и потакания собственной порочности, победить безденежье и отчаянье можно множеством других способов.
А фильм «Океаны» не просто показывает красоту мировой воды, он словно снят по сценарию «Жизнь и смерть тех, кто живёт под водой». Неслучайно снимали его, словно бы и не поднимаясь на поверхность, чуть ли не 10 лет, истратив десятки миллионов долларов. Зато зрители увидели пустыни и города подводья, где плавают стаи серебряных рыбьих косяков в виде огромных шаров, и то, как оператор порой ныряет в этот косяк, фиксируя невероятные рыбьи эмоции; как плавают огромные скаты, похожие на разноцветные павловопосадские платки; как огромная, во весь экран, креветка поджидает жертву и, плотоядно уставившись в камеру, с зловещим звуком втягивает попавшуюся живность в себя; как в битве за пространство сходятся две рати крабов, и начинается схватка, похожая на русско-татаро-монгольскую, и будет слышно, с каким треском отрываются клешни. В необычном ракурсе увидите акул – в истоме любовного кружения, как всегда, дивных дельфинов и огромного, как самолёт, кита, несколько раз вспарывающего гладь океана, создавая тем самым воронку шторма. Зрители смотрели фильм, без преувеличения, онемев от восторга. А для меня лично это было самое яркое впечатление от всего ММКФ-2010, невзирая на все громкие режиссёрские и актёрские имена конкурсных и внеконкурсных игровых программ и даже премьеры «Гадкого Я» в 3D.
Будем надеяться, что наши прокатчики обратят внимание и на некоторые другие «очень нужные и своевременные» ленты из числа показанных на «Свободной мысли». В первую очередь на ленты, увы, также весьма актуальной для нас тематики – на фильмы о войне. С точки зрения её осмысления методом документального экрана пока вне конкуренции американцы. Две их недавние работы – «Рестрепо» Тима Хетерингтона и Себастьяна Юнгера (взявший приз на последнем фестивале независимого кино в Сандэнсе) и «Самый опасный человек в Америке: Дэниэл Эллсберг и документы Пентагона» Джудит Эрлих и Рика Голдсмита – произвели мощнейшее впечатление. «Рестрепо» – так в честь погибшего военврача был назван аванпост в одном из самых опасных мест в долине Коренгал в Афганистане. Авторы выполнили свою задачу сполна – в 94 экранные минуты они сумели выразить все те чувства, которые вызывает, а точнее, должно вызывать в человеке это противоестественное состояние общества и государственной политики. А Дэниэл Эллсберг, скромый чиновник из Пентагона, вообще оказался едва ли не главной фигурой Московского международного документального смотра – 2010. Авторы фильма подробнейшим образом проанализировали действия человека из военного ведомства, в какой-то момент осознавшего, что на самом деле совершают его соотечественники во Вьетнаме, и передавшего секретные документы в «Нью-Йорк таймс». Тем самым немало поспособствовавшего разжиганию уотергейтского скандала, результатом которого стала отставка президента Никсона и в конечном счёте прекращение вьетнамской войны.
А ещё одна картина made in USA недавно была удостоена «Оскара». Пронзительная и страшная «Бухта» Луи Сайхойоса заставляет размышлять о «бухтах» в твоём околотке, рождает желание действовать. А та бухта в японском порту Тайдзи, скрытая от глаз туристов, по-настоящему чудовищна. В ней варварскими методами убивают дельфинов, этих непознанных человеком существ, умеющих разговаривать с нами на уровне интуиции. Никто не знает, кто такие они – посланцы исчезнувшей цивилизации или гости из будущего? Никто не может, как не смог аквалангист из фильма, объяснить, откуда берутся дельфины в опасные моменты рядом с ныряльщиками-экстремалами и отгоняют от них акул? Почему они любят детей и так умело обращаются с ними? Но дельфины, как самые чистые люди, наивны. И потому их легко заманить в бухту характерным постукиванием, а потом преградить путь назад огромными сетями. Их убивают баграми из лодок, и волны вскипают кровью. А японцы ещё и будут кормить земляков и туристов – под видом дорогой рыбы – дельфиньим мясом, для пищи непригодным по причине высокого содержания ртути. Чтобы открыть глаза людям, режиссёр подбирал команду по принципу «друзей Оушена». Кроме оператора и звукорежиссёра ему нужны были ныряльщики, аквалангисты, специалисты по приборам ночного видения, дрессировщики. И когда они «сделали это», бандитов-идеологов наказали, но сколько таких «бухт» таится ещё в нашей жизни…
Однако не будем впадать в слишком уж явное низкопоклонство перед Западом. Российские документалисты также явили нам в последнее время немало образцов по-настоящему честных, острых, затрагивающих наиболее болевые точки современного российского «общежитья» картин.
Подтверждением тому – полные залы, которые собирают документальные программы российских фестивалей «Золотой витязь», «Зеркало», «Волоколамский рубеж» и многих других. Не говоря уже о специализированном «Артдокфесте» Виталия Манского, который ежегодно в декабре является «мероприятием повышенного зрительского спроса» в кинотеатре «Художественный». Сам режиссёр и арт-директор фестиваля объясняет это так: «Если телевидение вас достало до той степени, что хочется выкинуть телевизор в окно, то вам надо идти на «Артдокфест». При этом надо понимать, что на фестивале будут жёсткие образы той реальности, в которой мы живём. Этого нет сегодня на ТВ. Реальность бывает и доброй, и сказочной, но всегда остаётся реальностью». Эти слова ещё раз подтверждают мысль о том, что документальное кино, увы, давно уже вступило на территорию кино игрового, со своими задачами не справляющегося.
Что ж, если процесс будет развиваться с такой же интенсивностью и дальше, то в ближайшее время мы сможем, вероятно, смотреть лучшие работы российских кинодокументалистов не только на фестивалях, но и в любое время, в обычных кинотеатрах, на рядовых сеансах (благо ситуация уже достаточно «размята» аналогичной зарубежной продукцией). А это нужно не только создателям фильмов. Это крайне нужно сейчас главным образом всем нам.