По традиции отпуск этим летом я проводил у своих престарелых родителей в Ульяновской области. Село Ундоры, где они живут, в отличие от многих других мест нашей провинции, можно сказать, преуспевающее. Благодаря развитой курортной инфраструктуре (санаторий, дома отдыха, профилакторий) и заводу минеральной воды «Волжанка». Единственное, что огорчило, – это присвоение старинному селу наименования «поселение». Неужели чиновники не чувствуют казёнщины этого термина, ведь слово «поселение» веками ассоциировалось у нас с несвободой: военное поселение, временное поселение и т.п. Впрочем, хочется верить, что здравый смысл восторжествует, да и сейчас я, в общем-то, не об этом.
Как-то колол во дворе дрова и вдруг услышал, как меня окликают с улицы. Вышел на голос незваных гостей и увидел перед собой двух молодых людей городского вида. Отрекомендовавшись сотрудниками Пенсионного фонда, они спросили, живут ли здесь пенсионеры, и на мой утвердительный ответ заявили о своём желании провести со стариками с нашей улицы беседу. «Вот молодцы ульяновские власти, не бросают своих стариков», – с удовлетворением подумал я. А когда собрались все ветераны, даже поставил нужное количество чурбаков, чтобы они могли присесть.
Один из городских начал беседу. Поговорил немного о пенсиях, о законах, обнадёжил, а потом вдруг обрушился с резкой критикой на те широко распространённые лекарства, которыми пользуются пожилые люди: аспирин, анальгин, клофелин. Незаметно гость перевёл разговор на некий чудодейственный прибор, который помогает чуть ли не от всех болезней, и сегодня, заверил, есть счастливая возможность приобрести его по льготной цене, всего-то за 2900 рублей. Соседка Мария Владимировна резонно спросила: «Так вы от администрации или из коммерческой фирмы?» Однако внятного ответа не получила.
Нынешние старики – люди довольно информированные и недоверчивые, но ловцам душ всё же удалось завладеть вниманием одной из бабушек, и повели они тётю Надю к ней домой знакомить с медицинским прибором. Приобрела она его или нет, не знаю, но ясно одно: сельскую местность бороздят и прочёсывают всевозможные новые радетели о благе народном. В том же Ульяновске насчитываются десятки фирм, специализирующихся на «впаривании» доверчивым деревенским людям товаров сомнительного качества.
И когда на следующий день во двор к нам заявились очередные эмиссары, взыскующие на сей раз детей «до 20 лет», пришлось молча закрыть перед ними ворота. Но раз ловцы душ продолжают прочёсывание, значит, навар у них есть.
, УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ