Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 19 октября 2024 г.
  4. № 41 (6955) (15.10.2024)
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Проза Спецпроект

Игра

Рассказ

19 октября 2024

Дмитрий Данилов, Тверь, 15 лет

* * *

Скутер, дорога, кювет.

В больницу я попал как раз к вечернему обходу. Доктор взял меня за подбородок, внимательно посмотрел в самые зрачки, сказал:

– Сотрясение. Вставать нельзя. Категорически. Слышишь? – И обернулся на стон с соседней кровати. – Крепитесь, Михаил. – Он положил руку на плечо измождённому, небритому мужчине. – На ночь обезболивающее. (Это уже медсестре.)

Едва медики вышли, дверь приоткрылась, на пороге появился бледный старик в ветхом балахоне с карманами.

– Крышечки есть? – задал он странный вопрос.

Я не знал, что ответить. Сосед по палате молчал. Старик скрылся, словно растворился в жёлтом луче. Через стеклянное окошко двери бил из коридора назойливый свет. Прямо в глаза. Он до тошноты усиливал головокружение и вызывал жажду. И в то же время обещал помощь: кто-то же его зажёг.

В сумрачном гулком коридоре баррикадой высился пост медсестры. Пустой. На конторке – тарелка с конфетами. Леденцы. Кисленькие. Освежают. Я прихватил несколько штук про запас и взял курс на яркую лампочку. Наверняка она перед ординаторской. Спрошу, где тут кулер.

Я всё шёл и шёл. Коридор показался мне нереально длинным. Я уже отчаялся дойти до огня, как вдруг очутился в освещённой нише. В ней за шахматным столиком сидел тот самый старик в балахоне, что заглядывал в палату, и сам с собой играл в шашки пробками от пластиковых бутылок.

– Сыграем? – предложил он мне.

– На что?

– Да хоть на конфеты. – Старик зачерпнул из кармана и высыпал на столик горсть леденцов.

– Идёт. – Я положил рядом с собой несколько таких же.

Старик был откровенно слаб в игре, и я несколько раз поддался. Всё-таки старость надо уважать. Пожал напоследок старику руку, какую-то бестелесную, словно оболочку, наполненную воздухом, и пошёл спать. Хоть какое-то отвлечение от самоедства.

– Слышь, парень, – окликнул меня в палате хриплый голос. – Водички не будет?

– Я Влад. Леденцы подойдут?

– Дай, сколько не жалко, дядь Мише.

Я положил все, что были, в горячую руку.

– А ты куда выходил, Влад? Уж не в шашки ли играть?

– Угадали.

– Ничья? – дядя Миша зашуршал фантиками.

– Выиграл. КМС как-никак.

– Невелик что-то выигрыш.

– Выигрыш старику оставил. Тому самому, который крышечки искал.

– Кондратию, значит.

– Сидорычу.

– Это его так зовут – Сидорыч. А на деле-то он Кондратий.

– Подпольная кличка, что ли? – усмехнулся я.

– Вроде того. Послушай, что скажу. Не перебивай только. Мне ведь ещё пятидесяти нет. Я здоровый, состоятельный мужик. Был. Приключилась со мной какая-то хрень. Грыжа, будь она неладна, с осложнениями всякими. Полгода по больницам, несколько операций перенёс, а лучше не становится. Устал я от боли, от беспомощности. Обузой для семьи стал. Все деньги на меня уходят. Жена уже нашу квартиру на продажу выставила. Так вот, старик, с которым ты играл, – Кондратий в том смысле, что он смерть. С ним можно не только на конфеты играть. Понимаешь? Ходят слухи, можно и на жизнь. Поставь на кон мою, а? Вдруг выиграешь?

– А если проиграю?

– Ну хоть не задаром помру – семью спасу. Отгорюют они по мне и будут жить дальше, не пойдут по миру.

Бред какой-то про этого Кондратия. Старик как старик. Сидорыч, словом.

Следующим вечером я снова выигрывал у старика конфеты, подгадывая удобный момент. Предложить – не предложить? Согласится – нет? Примет за сумасшедшего? А как смотреть в глаза дяде Мише? Как сказать ему, что не смог, спасовал? В ушах звучал его жалобный голос: «Что тебе стоит? КМС как-никак». И зачем я про КМС заикнулся? Не было бы его – не было бы скутера, и с Кирой ничего бы не случилось, и со мной тоже. И было бы всё по-прежнему: школа, мой шахматно-шашечный клуб, её индийские танцы, мои турниры, её концерты. А теперь я боялся узнать, как Кира, потому и про телефон ни у кого не спрашивал. На скутере Кира сидела за мной, и по логике не должна была пострадать больше меня. Но это только по логике.

Я глубоко вздохнул, решаясь, но старик меня опередил.

– А не повысить ли нам скуки ради ставку? – Он пристально посмотрел на меня.

– Согласен, – выдавил я.

– На что играем?

– На жизнь.

– На кого ставишь?

– На дядю Мишу.

– На того, с грыжей? – Я кивнул.

– А я на Петра Львовича, с инфарктом. Знаешь такого?

– Нет.

– Тебе легче.

В этот раз поединок затянулся. Старик перенял некоторые мои приёмы и упорно сопротивлялся. Но всё же я выиграл. Пожав невесомую руку, вернулся в палату. Дядя Миша спал, похрапывая. Жаль, ведь я хотел поделиться с ним одной мыслью.

Утром меня разбудил звук дребезжащей тележки, на которой нянечка развозила завтрак «неподвижным» больным.

– Я сам, – дядя Миша сел на кровати и переставил тарелку с тележки на тумбочку.

– И то, – ласково улыбнулась ему нянечка, а мне погрозила пальцем, – не велено тебе выходить.

Я с удивлением наблюдал, как ещё вчера боящийся пошевелиться сосед за обе щеки уплетал овсянку.

– Вкуснотища! – Он облизал ложку. – Спасибо тебе, парень. Я твой должник. Трудно было?

– Так себе, – покачал я ладонью. – Я вот что придумал…

– А кого проиграли? – перебил меня дядя Миша.

– Не помню. Инфарктника какого-то.

– Ты не расстраивайся. Его, может, ещё спасут. Если вовремя спохватятся. У нас, знаешь, какие доктора? О-го-го! Строгие. Дотошные. И звания имеют. И…

– Да я не расстраиваюсь. – Теперь уже я перебил дядю Мишу. – Я вот что придумал…

– Ты это брось, – постучал дядя Миша ложкой по пустой тарелке. – Повезло раз, и больше не искушай судьбу. Говорят, Кондратий хитёр. Ищет, кто его заменит. А заменит тот, кто сам сдастся и проиграет собственную жизнь.

– Ерунда, – отмахнулся я. – Кто ж самого себя проигрывать будет? Хотя… Короче, ко мне это не относится.

Ну не хочет дядя Миша знать, что я придумал, и не надо. Кажется, я теперь знаю, как всё исправить. Едва не вприпрыжку побежал я на сестринский пост узнавать про телефон. С воодушевлением выслушал замечание о нарушении постельного режима и помотал головой в знак того, что она больше не кружится. Позвонил родителям. Отчитавшись о хорошем самочувствии, спросил про Киру. Новости были плохими. С момента аварии Кира не приходила в себя.

– Всё будет хорошо, – пообещал я родителям и, прежде чем они успели мне что-то ответить, попрощался с ними.

В нетерпении я грыз ногти и поглядывал за окно. Скорей бы вечер! Дождавшись, когда загорится огонёк в конце коридора, я направился к двери. Путь мне загородил дядя Миша, худющий, но уже побритый.

– Не пущу, – дядя Миша с трудом стоял на подрагивающих ногах, а рукой не столько перекрывал дверь, сколько опирался о косяк. – Не знаю, что ты там придумал, но остановись, пока не поздно. Бережёного, сам знаешь.

Признаюсь, дядя Миша был так убедителен, что я лёг в кровать. И мне приснилась авария.

Луч фары пронзает темноту. Мы с Кирой летим на подаренном мне скутере по шоссе. Родители расщедрились на шестнадцатилетие и присвоение КМС. Дорога теряется в небе. Мы несёмся навстречу громадной белёсой луне. Мелькают по обочинам жёлтые фонари. Кира раскинула руки. В них бьётся на ветру купленный для сари розовый шёлк.

Борзый конь хорошо,

И ишак хорошо,

И олень хорошо.

Мотоцикл лучше! –

горланим мы.

Переднее колесо тряхнуло. Мы отрываемся от земли. Парим несколько секунд. Даже не успеваем испугаться. Всё. Конец фильма. Последнее, что я вижу, лежащая навзничь Кира с прикованным к луне восхищённым взглядом. Я хочу броситься к ней, но не могу пошевелиться. Тело весит целую тонну.

Еле двигаясь, по миллиметру вытаскиваю себя из плоти, встаю с кровати. Тело остаётся лежать под одеялом, а я медленно иду к мерцающему в конце коридора свету. Потому что я знаю, как помочь Кире.

– Ставлю на Киру, – сажусь я напротив старика.

– А я на Влада, – улыбается он во весь щербатый рот. – Знаешь такого?

Сердце куском льда падает куда-то в низ живота.

– Мы так не договаривались, – отшатываюсь я от стола.

– А мы вообще ни о чём не договаривались. – Он протягивает мне два кулака с зажатыми в них крышечками. – Отказ от игры будет твоим поражением.

Мы играем. Смерть ставит мне ловушки одну за другой. Я вытираю ладонью вспотевший лоб, но влаги не чувствую.

– Ты пойми, я здесь не один десяток лет. – Своей болтовнёй старик мешает мне сосредоточиться. – Надоело, сил нет. В печёнках уже эта больница. Хочу на простор. По телевизору про Бермудский треугольник показывали. Корабли там, самолёты пропадают. Вот где раздолье-то! Туда бы. Или в горы к альпинистам.

– А космос не привлекает? – Я передвигаю крышечку бесчувственной рукой и создаю комбинацию, которую ещё не использовал в игре со стариком.

– Пусто там. А в космическом корабле такое же замкнутое пространство, как и здесь. Экипаж всего несколько человек. Не разгуляешься.

Вот он – поворотный момент игры. Всего один ход – и либо я выигрываю жизнь Киры и проигрываю собственную, либо выигрываю свою и…

Я стискиваю зубы и переставляю шашку.

– Ну, я пошёл, – поднимается из-за стола старик. Он протягивает мне руку для пожатия, а другой собирает крышечки в карман. – Пригодятся ещё. А ты беги, может, успеешь.

Я срываюсь с места. Хотя какой в этом смысл? Бежать необыкновенно легко. Тело невесомое. Я почти не касаюсь пола. Кажется, ускорение придают мне не ноги, а страх.

Подлетаю к палате, когда из неё выходят врач и медсестра. Едва успеваю отскочить от распахнувшейся двери.

– Вставал-вставал, – тараторит медсестра. – Я сама видела.

– Я же запретил, – в голосе врача слышна досада. – С мозгом шутки плохи. Зовите санитаров.

Пойду оформлять.

Я слышу, как в палате звонит телефон. Вхожу. Взять – не взять?

– Дядя Миша, – показываю на телефон глазами, избегая смотреть на укрытое с головой тело на моей кровати.

– Эх, парень… – дядя Миша снимает трубку, слушает, шумно дыша, а потом треснутым голосом говорит: – Нет его. Совсем нет. Умер. – И обращается ко мне: – Какая-то Кира вышла из комы. Просили передать.

К горлу подкатывает комок. Я показываю дяде Мише большой палец.

– Крышечки-то есть? – Он откручивает от бутылки синенькую.

– Первая, – шепчу я и отправляюсь в конец коридора, где в нише горит свет.

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
18.03.2026

Корни и крылья

Встреча с Александриной Вигилянской пройдет в Федоровской...

18.03.2026

«Песня тигра» в Японии

Японская Всеобщая Ассоциация Поэтов выпустила книгу стихо...

18.03.2026

Назовут «Поэта года» и «Писателя года»

В канун Всемирного дня поэзии состоится церемония вручени...

18.03.2026

Успеть до 31 марта

Идет прием заявок на соискание литпремии имени Казинцева ...

18.03.2026

Десять плюс один

Завершился XX сезон Международной литературной премии име...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS