Беседу вела Валерия Галкина
Роман Анастасии Писаревой «Игроки» вошёл в короткий список третьего сезона премии «Гипертекст». Беседуем с автором об этой книге и о том, каково это – быть молодым писателем сегодня.
– Ваша дебютная книга, «О чём молчит Биг-Бен», вышла четыре года назад. Как вы сейчас, спустя время, оцениваете этот текст? И как его приняли читатели?
– Сложный вопрос. Скажу честно, я его не перечитываю. Иногда, если мне нужно отыскать в нём мысль или эпизод, делаю это адресно. И, знаете, то, что мне попадается, выглядит достаточно неплохо. Это приятно.
Роман вошёл в лонг-лист «Премии читателя». Насколько я понимаю, изначальный отбор в неё проходит по объективным показателям спроса на книги в библиотеках, а после уже голосует жюри, так что как минимум можно говорить о том, что интерес к нему был. А вообще для меня как для автора нового было открытием, насколько мало ты реально знаешь, как читатели приняли роман. Разве что он стал бестселлером или автор пришёл в литературу уже со своей лояльной аудиторией, тогда да. А так малая толика пишет отзывы. Поэтому для меня очень ценно, что я до сих пор их получаю, хотя роман вышел четыре года назад. Недавно написала женщина из Новокузнецка. Нашла мой профиль в соцсетях специально, чтобы поблагодарить. Такое очень воодушевляет.
– Книга опубликована ни много ни мало в «Редакции Елены Шубиной». Получается, ваша история – подтверждение факта, что наши ведущие издательства действительно работают с самотёком. Расскажите в двух словах, как это было?
– В двух словах сложно, потому что это целая история. Больше всего мне запомнилось, как я несколько раз отсылала рукопись то в одну серию, то в другую, писала напоминания так, чтобы, знаете, не раздражать навязчивостью. И когда я уже совсем разуверилась, мне ответили, что рукопись берут в печать. Прямо киношный эпизод получился. Накануне мы гуляли с приятелем по Фонтанке, и я ему как раз рассказывала, что словно в космос пишу, в чёрную дыру, и нет ответа, и непонятно, нужно ли это кому-то вообще… А на следующий день пришло письмо из издательства.
Вообще, в «Редакции Елены Шубиной» много издают начинающих авторов. Главное, как я понимаю, соответствовать определённым стандартам качества и попасть в темы, которые актуальны для издательства.
– Что бы вы на основе своего опыта посоветовали молодому автору, который только что дописал книгу и собирается её опубликовать?
– Дописал или отредактировал? Если просто дописал, то дать ей отлежаться и жёстко отредактировать. У меня в обиходе такое называется drastic cut (радикальная правка). Если этот этап уже пройден, то, наверное, стандартно: искать подходящие издательства, выяснять их требования, как правильно составить сопроводительное письмо, подписываться на страницы издателей и редакторов в соцсетях, отслеживать, проводятся ли какие-то открытые мероприятия, конкурсы, опен-колы, участвовать. Быть в курсе, в общем. И ещё очень важно слушать свою интуицию. Это помогает. Ну и не унывать, конечно. Действовать, но не зацикливаться.
– В одном интервью вы рассказывали, что «О чём молчит Биг-Бен» вырос из ваших заметок, накопившихся за годы работы в Лондоне. С «Игроками» было так же?
– О, нет, это была совершенно другая история! Всё началось с театрального этюда. Я училась на курсах актёрского мастерства, и нам задали сделать упражнение «Наблюдение». Это когда ты выбираешь какого-то человека, наблюдаешь за ним, его мимикой, жестами, как он себя ведёт, как и о чём говорит, а потом в этюде воплощаешь это, становишься этим человеком. Я сделала такое наблюдение. А дальше мне стало жутко интересно, что происходит с таким человеком, как он вообще живёт, и я сделала уже полноценный этюд с другими студентами, придумала эпизод из его жизни. Потом на основе этюда родился рассказ, стали появляться другие наброски. Рассказ разросся, вобрал в себя важные темы, на которые мне хотелось поговорить, и превратился в роман.
– В этом романе вы поставили перед собой непростую творческую задачу – показать Россию и русских глазами иностранца. На что вы опирались, создавая образ главного героя, американца Джеймса? Как вы считаете, удалось ли вам взломать чужой культурный код?
– Так, про этюд я уже рассказала. А вообще, я много общалась с иностранцами. Жила в Америке. Окончила там школу. То, что у них называется high school. Работала в иностранных компаниях в России, Англии, моими коллегами были иностранцы, в том числе и американцы. Но, наверное, больше всего почву для размышлений мне дало общение в международном сообществе экспатов. Изначально я в нём состояла в Лондоне, потому что там я сама была экспатом, а потом продолжала ходить на встречи, переехав в Петербург. Видела, как живут эти люди, разговаривала с ними. Мне всегда было любопытно, как иностранцы воспринимают то, что для нас здесь обыденность, рутина. Помню, когда-то меня поразило, что обычных американцев в ужас приводил наш деликатес – красная икра, как они морщились и говорили: «Фу, это же рыбьи яйца!» Или что им было странно, как мы много зелени используем в нашей кухне – «едим траву». Но это про еду. Конечно, много восхищения великой русской культурой, красотой русских женщин. А с другой стороны, немало шуточек про «русских невест» – тех женщин, которые стараются любой ценой выйти замуж за иностранца. Такой противоречивый имидж русской женщины, да? Интересно всегда было поговорить про социальные и мировоззренческие различия. Я писала роман в конце первого правления Трампа, там есть отсылки к нему и контексту, который был актуален тогда. Помню, в декабре 2019 года общалась с одним американцем-демократом в Москве, и он сетовал, что Трамп, скорее всего, будет избран на второй срок, а потом сами помните, как всё поменялось в ковидный год. С тех пор история сделала несколько витков, и вот мы уже давно живём совсем в другой реальности, и при этом Трамп снова президент… Ещё я люблю смотреть разные англоязычные каналы, узнавать, о чём думают другие люди, что их волнует, как они об этом говорят. В общем, было откуда брать материал.
Сложно сказать, удалось ли взломать культурный код. Для меня это не совсем про культурный код. Не думаю, что большинство американцев такие, как главный герой. Даже уверена, что нет. Я жила в Америке, и разные там люди, как и у нас. Скорее, это про тип людей. Герой – американец, но я встречала похожих людей и в России. Один из героев «О чём молчит Биг-Бен», француз Ксавье, – это человек с похожей психологией, просто она проявляется у него в других обстоятельствах, поэтому выглядит иначе. У меня даже была мысль, не сделать ли Ксавье протагонистом. Было бы забавно. Такой сиквел. Но нет. Для меня это всё же разные герои.
– Что было самым интересным и сложным в работе над романом?
– Быть мальчиком. Ну как? Как бы быть мальчиком! Попробовать. Представить. Погрузиться. Вот так вот жить, это как? Понятно, что я не мальчик, не буду им, да и не надо. Но это интересно – примерить на себя что-то, не имеющее ко мне отношения, поиграть. Это же с ума сойти! И сложно, конечно. Вообще сложно представить себя в шкуре другого человека, который… максимально не такой, как ты. Другой.
– Вы состоите в Клубе молодых литераторов при Центре современной литературы и книги в Петербурге, участвовали в семинарах Е.С. Чижовой в Creative Writing School. Что подобные курсы и объединения дают начинающему автору?
– Поддержку, в первую очередь. Среду единомышленников, которых волнуют те же вопросы, что и вас. Им не скучно из раза в раз обсуждать, чем плох этот диалог, почему тот сюжетный поворот не работает, что делает героя неубедительным, или спорить о неблагозвучности какой-то фразы. К тому же это люди, готовые прочитать всё, что бы вы ни написали, и дать обратную связь, предложить, как сделать текст лучше. Это не то же самое, что давать читать свои опусы родным и друзьям. Другой уровень восприятия.
На авторских семинарах, как у Елены Семёновны Чижовой, важен, конечно, контакт с мастером, возможность непосредственно перенимать знание, писательскую магию. Кстати, у Елены Семёновны настолько увлекательные семинары, что послушать её было бы, думаю, интересно любому человеку, даже если он никогда не писал и не собирается быть писателем. Настолько она завораживает, втягивает в свой мир, приоткрывает своё видение писательского процесса. Это может совсем не совпадать с твоим видением, но расширяет границы восприятия.
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Анастасия Писарева родилась в 1979 году. Окончила МГИМО, работала в международных компаниях, крупных российских организациях, вела рубрику «Экономика» на информационно-аналитическом сайте. Жила и работала в Англии, Испании, Швейцарии. В 2014 году переехала в Петербург. Сейчас занимается организацией тренингов, направленных на развитие творческого мышления и эмоционального интеллекта, обучается театральной технике по методу Н.В. Демидова, получает диплом о профессиональной переподготовке по направлению «актриса и педагог Демидовского театра».