На севере, юге, востоке России выходят, как и в столице, «толстые» литературные журналы, рассказывающие каждый свою историю: например, «Двина», «Огни Кузбасса», «Север».
Самый молодой из них – журнал «Двина», основанный в 2001 году. Тема первого номера этого года – «На русском направлении», патриотический посыл которой выражен во всех материалах, особенно в стихотворных подборках. Мы – русские, и больше ничего.//Разделят нас на две неравных части://одним сибирское привалит счастье,//другим – Европа… Только и всего! – просто и грустно рифмует Виктор Петров.
Почти все тексты рассказывают о событиях, произошедших много лет назад: например, «Слово о Ломоносове» Бориса Шергина. Примечателен исторический очерк (или, как указано, художественно-документальное повествование) Владимира Личутина «Анархист». В нём рассказывается о Семёне Семёнове, крестьянине, таёжном охотнике, поэте и неутомимом противнике всякой власти, которая не даёт вольно жить даже в самых глухих местах.
В противовес этому значительному труду в разделе прозы можно прочесть «лёгкие» рассказы Александра Лыскова. Один из его героев презирает крестьянских: «Все деревенские бабы были для меня как коровы – одинаковы. И все мужики на одно лицо – как носильщики на вокзале. Земляные крестьянские души их не различались с моих космических высот». Явственно выступает тема столкновения деревни и города, без малого идеологическое различие между ними.
Понимание значимости полноты и свободы духовной жизни, любви к земле и её дарам перекочёвывает из «Анархиста» на страницы журнала «Огни Кузбасса» (№ 1, 2011). И если «Двина» – это музей с новым фасадом, то «Огни Кузбасса» – НИИ в здании 50-х годов XX века. Его авторы также гордятся кормилицей и красавицей Сибирью, но говорят уже о современных болевых точках восточной России: о наркомании среди молодёжи, обнищании и опошлении культуры, алкоголизме, власти олигархов, заброшенных пахотных землях. Ведя повествование из середины века, они показывают, какая жизнь была раньше и какая она теперь, почему так сложилось и как к этому относятся сибиряки. В «полемических набросках» Виктор Коняев старается доказать, что Россия – богоизбранная страна, и как воплощение Добра она на протяжении всего своего существования помогала другим; сейчас же «злая» американская культура мешает дышать русскому человеку, путает истинные и ложные ценности в его сознании. «Блеск злата убаюкивает разум», – пишет он и призывает власть «прихватить жёсткой рукой за горло олигархат», а потом и вовсе поменять «всю систему жизнеустройства».
Произведения, опубликованные в журнале «Север» (№ 3–4, 2011), не имеют столько истинно региональных черт. Они написаны более профессионально, но в них нет северного колорита, которого ждёшь от издания с таким названием. В «Севере» меньше публицистики и гораздо больше прозы, которая отличается занятными сюжетными линиями с интригами и юмором. Здесь провинциальная простота прячется за новыми формами: герой-рассказчик из «Верной Наташки» Вениамина Слепкова рассказывает всё зеркалу, пока его деревенская любовница, приехавшая покорять областной город, спит. Повесть Петра Любестовского «Ради доброго имени» построена как детектив. Александр Воронин и Юрий Погорельский представили гораздо более сложную поэзию с глубоким личностным и общественным орнаментом, разительно отличающуюся от n-количества катренов про леса и небеса. «Омосквичился» ли «Север»? Нет, просто инструмент глобализации мира действует и в России, и жизнь в Карелии (где издаётся «Север») стала походить на столичную и заграничную.
Но много ли мы знаем друг о друге? Ведает ли москвич, как отражается закатное солнце в Ангаре? Чувствует ли житель таёжной деревни очарование старинных московских переулков? А ведь журнальная книжка стоит дешевле билета в другой конец страны.