Ольга ШАТОХИНА
Почётным гостем минувшей Московской международной книжной выставки-ярмарки была Индия. К этой стране мы неравнодушны по крайней мере со времён Афанасия Никитина. А как же – слоны в раззолочённых попонах, кипы шелков, груды пряностей. Сказочная земля, одно слово. Есть ради чего идти за три моря. Седая старина уступит место временам сравнительно недавним – и Николай Гумилёв в своём «Дереве превращений»:
Конечно, знаете вы, дети,
Не знать того вам было б грех,
Что много чудных стран на свете,
Но Индия чудесней всех –
засвидетельствует проявление интереса не только к шелкам и слонам, но и к философии. Потом будут и Рерихи, и хатха-йога в журнале «Наука и жизнь», и дискотеки штата Гоа… много чего ещё будет. В том числе множество книг, посвящённых Индии. Некоторые из них мы сегодня и рассмотрим.
200 ТЫСЯЧ СТРОК
Н. Гусева. Легенды и мифы Древней Индии. – М.: Вече. – 320 с.: ил.
Классика, добротнейшая из добротных. А потому со страниц этой книги веет ностальгией по тем временам, когда имя Кришны ещё не пугало нас сектантскими ассоциациями. Правда, тогда смешение культур не достигло нынешнего уровня, и проблема, как носить сари, чтобы эти пять метров шёлка не соскользнули в самый неподходящий момент, волновала только создателей первой русской театральной постановки по мотивам «Рамаяны». Изрядно намаялись не только с сокращением текста – шутка ли, втиснуть эпическую поэму в рамки спектакля, – но и с одеждой. В итоге пошли на натуральное кощунство – сделали сшитые сари. Но это прошло незамеченным даже на гастролях в Индии. Зато актёра, игравшего злодея Равана, индийские пограничники поначалу отказывались пускать в страну, мол, незачем, и так в древности предостаточно набедокурил…
Полезно перечитывать классические сказания и мифы, очень полезно. Это очищает мозги от мешанины разнородных толкований, лавина которых обрушилась на нас в последнее время. А хорошее переложение с подробным научным комментарием – это практически единственная возможность как следует познакомиться с индийским эпосом. Потому что в оригинале осилить его способен не всякий коренной индиец.
«Можно прочитать всю Махабхарату, но редко кто делает это, – замечает Н. Гусева в предисловии, – потому что на чтение этой поэмы надо истратить несколько месяцев: она содержит почти 200 тысяч стихотворных строк и состоит из 18 книг».
БЕССМЫСЛЕННЫЙ ПОИСК СМЫСЛА
Арсений Ващенко, Александр Кашкаров. Бом Булинат. – М.: Европейские издания. – 397 с.
Сколь бы древней ни была Индия, а от новейших и временами сомнительных литературных тенденций никуда не денешься. Вот перед нами прикинувшийся тревелогом, путевым дневником, старый знакомый – антигламур. Только вместо офисных кьюбов и шикарных клубов – дорожная пылища и странная страна.
«…удивительно точная хроника ощущений человека, который попадает на другую планету и учится на ней жить. Если отбросить в сторону привычные атрибуты «молодёжной» прозы, перед нами – путеводитель по Индии духа, летопись перемен в человеке, которые совершаются в экстремальных обстоятельствах», – восторгаются некоторые блогеры. Что тоже в точности соответствует методам продвижения антигламурных шедевров, а вот действительности – далеко не всегда. Ибо отбросить упомянутые атрибуты никак не получится, текст просто замешен на них.
Книга подаётся как строго документальное повествование, и весьма вероятно, что авторы в Индии действительно были – в тексте много деталей, которые из путеводителей не почерпнёшь. Но сплин офисного планктона так густо сконцентрирован в этом небольшом, но увесистом томике, что становится странно, зачем герои (будем всё же разделять персонажей, странствующих по Индии, и носящих те же имена авторов текста) вообще куда-то поехали. Кто их гнал – кризис? Да про него тогда ещё не слышно было. Поиски смысла жизни? Тоже непохоже. Хотя нет, смысл-то они ищут, но почему-то находят всё время лишь бухло и травку. И слабость человеческая господствует над путешественниками: собрались покурить, так непременно обкурились до разноцветных чёртиков, выпить – значит, надрались до потери пульса, документов и даже сандалет. И люди, как водится, сплошь отвратительны. Вот выходят из самолёта «какие-то престарелые мужички с зализанными на лысину редкими волосами, в серых костюмах и каким-то значком в петлице, похожие на депутатов из дотационного региона; за ними следуют ожиревшие рыхлые мадамы за пятьдесят, в кожаных юбках и обтягивающих блузках; далее выползают тощие общёлканные кислотники; молодые девки в топиках и джинсах; быки в спортивных костюмах…». Знакомая такая антигламурная атмосфера!
«То, что нужно протухшему и скукожившемуся! – захлёбывается тем временем от счастья очередной блогер. – Книга ёрзает на месте, настолько живая». Хм, получается прямо по известной пародии «я за книжку – та бежать… больше коноплю такую я не буду покупать».
Вот герои проживают в Варанаси, «городе мёртвых» на берегу священного Ганга, постигая смысл жизни упомянутыми выше способами, благо с бхангом проблем нет. И, созерцая очередную церемонию сожжения покойника, один из рассказчиков видит, как женщина в «красивом синем сари» бросается в пламя, и начинает слегка переживать, что у него такого горя никогда не будет. И всё. Ни намёка на шок, ни мысли о том, что обычай самосожжения вдов в Индии попытались запретить ещё англичане 180 лет назад, однако тщетно. Даже недавно принятый индийским правительством суровый закон пока ещё не в силах полностью искоренить жестокую традицию. Впрочем… на глазах у лениво рефлексирующего героя бедняжку всё же успевают вытащить из пламени. Впору было бы облегчённо вздохнуть и задуматься о том, что к древним причинам «сати», ужасу беззащитности перед врагом и вере в искупление такой смертью грехов всей семьи нынче присоединилась чужая жажда наживы. Случается, что дельцы, неплохо зарабатывающие на продаже открыток с портретами «святых вдов», обещают вознаграждение родственникам, если те уговорят женщину взойти на погребальный костёр.
Но рассказчикам нет дела до подобных деталей. Им вообще ничего не интересно. «Зачем вертеть свою жизнь, приглядываться к ней, проверять? Её не купишь и не подаришь, она не может нравиться или не нравиться, на ней нет пробы, и она не играет на свету». А книга в итоге похожа на хаотичную подборку сырого материала, который, наспех пригладив, запихнули под обложку, не обдумав, не переработав.
АПОКРИФЫ ДЛЯ ХАКЕРА
Наташа Лайдинен. Индия глазами русского Шивы. – М.: Рипол Классик. – 256 с.
Книга, во многом родственная предыдущей, даже индийские города и некоторые особо колоритные местные персонажи описываются те же. И тоже стилизовано под автобиографический рассказ. Но на сей раз перед нами пример того, как материал был переработан, расплавлен и залит в художественную форму. Сюжет, наделённый некоторой мелодраматичностью, не вредит тревелогу, разворачивающему перед читателем картины индийских красот и безобразий.
Причины, заставившие героя книги, хакера с ником Шива, ринуться прочь от родных северных краёв, поуважительнее антигламурного варианта «и скучно, и грустно, и холодный климат надоел». То есть ему-то в начале книги очень даже грустно. А как иначе, если на работе обидели, не дав повышения (должность понадобилась начальственному сынку), девушка обозвала лузером и ушла, и вдобавок компетентные органы заинтересовались хакерскими проделками… Вот он и умчался в Индию, купив визу и билеты на самолёт втридорога, лишь бы поскорее. В самолёте по пьяни стал цепляться к людям, направляющимся в ашрам, получил по лбу перстнем от их предводителя – и дело кончилось тем, что хакер Шива двинулся вместе с искателями просветления. Ему же было всё равно, куда идти по Индии. Поначалу это был сравнительно свободный и в чём-то приятный выбор, но когда новоиспечённый паломник в местном поезде лишился не только навороченного ноутбука, то есть доступа к Интернету, но и всех документов, стало ему уже категорически не по себе. Идти сдаваться в консульство?.. Нет, Шива, собрав скудные на тот момент запасы философского отношения к жизни, сказал прости-прощай предметам материальной культуры, связывавшим его с милой родиной, помаялся и принялся жить как живётся. То жил в ашраме, то путешествовал – сначала на сбережённое, потом обнаружил, что и в Индии компьютерщик-железячник может понадобиться, вот и заработок появился. Герой, когда-то взявший ник Шива исключительно за звучность, начинает-таки постигать древнюю мудрость, вовсе не впадая при этом в фанатизм. И знать не знает, что на родине он уже числится великим индийским гуру русского происхождения. А когда узнаёт, то не шибко впечатляется. «Наверное, кто-то ставит галочку в списке стран, которые посетил, и ездит только по главным достопримечательностям: Агра, Дели, Джайпур. Кто-то из более продвинутых хочет увидеть ашрамы, пообщаться со святыми, на скорую руку «очиститься» и «подзарядиться». В основном это всё попса. Многие хотят аюрведы, которая сейчас в моде…»
Христианские апокрифы в книге мирно соседствуют с Бхагавадгитой. Конечно, всё это можно почерпнуть из других источников, но поданное с точки зрения человека, который до недавнего времени видал большую часть духовных ценностей известно где, впечатляет сильнее. Тем паче что доказать историчность странствий Христа по Индии весьма затруднительно, а когда об этом рассуждает не учёный, а герой книги, только что услышавший апокрифическую историю от отчаянного фотографа, вместе с которым только что, изрядно рискуя, пробирался к могиле пророка Иссы в Кашмире… Впечатляет, в общем.
Параллельно с процессом обретения мудрости раскручивается сюжетная линия с нехитрым и самым что ни на есть традиционным набором ценностей и идей. Доброта, может, и не защищает от пакостей, но помогает легче переносить их. Заповеди лучше не нарушать. Семья и любовь – это вообще святое. Вот только чтобы понять это, персонажу пришлось немало пережить и многое отринуть. Странный он? Или, наоборот, всё нормально, так и должно быть? «Кто такие нормальные люди? Нормальность – категория условная… Когда-то я и подумать не мог о том, что буду жить так, как сейчас. А теперь не могу представить, как вернусь обратно в прошлую жизнь…»
КЛОУН-УБИЙЦА НА ФОНЕ ТЕРРОРА
Салман Рушди. Клоун Шалимар. – СПб.: Амфора. – 512 с.
В том самом Кашмире, где находится могила пророка Иссы, происходят события, на которых построен роман Салмана Рушди «Клоун Шалимар». Это могло бы напоминать Ромео и Джульетту, только со счастливым финалом – религиозная рознь отступает перед силой искреннего чувства, юные влюблённые соединяются в счастливом и законном браке, а оба семейства решают проблему верности традициям очень просто: играют две свадьбы подряд, одну по одним обычаям, вторую по другим. И казалось бы, жить им теперь поживать да радоваться жизни и радовать своим искусством других, поскольку происходят герои из семей потомственных актёров.
Ан нет… Салман Рушди давно приобрёл репутацию автора, который весьма бесцеремонно обращается с традициями и священными текстами. Поплатился он за подобные фокусы, как известно, большими неприятностями. И этот роман начинается с трагедии и смерти, лишь потом ретроспективно проявляются картины былой безмятежности, хотя читатель уже знает, что добром это не кончится.
В этом романе Рушди не сам взламывает традиционный уклад, он показывает, как это происходит при столкновении двух цивилизаций. Запад есть Запад, Восток есть Восток… Киплинг уверял, что лишь доблесть и мужество стирают все различия. Но где ж на всех доблести-то напастись, нет её в мире в таких количествах, на всех точно не хватит… Между жерновами оказываются обычные, в общем-то, люди. А две цивилизации, каждая со своей моралью или отсутствием оной (то по меркам своим, то по чужим), – это столкновение пострашнее скандальной истории о том, как индусскую девочку и мусульманского мальчика застукали пусть за невинной беседой, но в уединении. Другой вопрос, что трагичности и катастрофичности столкновения немало поспособствовали лихие сочинители наподобие самого Рушди. Нельзя качнуть маятник в одну сторону, в область вседозволенности, объявить уважение к святыням оковами, мешающими свободе искусства, и рассчитывать, что он не качнётся в обратном направлении, превращаясь в смертоносный маятник-бритву Эдгара По.
И когда рушится всё, чем жили люди многие века, получается такое «все умерли», что Вильям наш Шекспир с его «нет повести печальнее на свете» должен, по идее, содрогнуться в гробу. Ему подобные масштабы и в кошмарах привидеться не могли. А начинается беда как пошлый сентиментальный сериальчик. Жена героя книги, та самая девочка-танцовщица, едет в большой город совершенствоваться в своём искусстве – и вот они, соблазны, огни сцены и красавец американский консул. Эту запретную любовь уже ничто не спасёт, потому что нет такого закона для консулов, чтобы брать на себя ответственность за растоптанную судьбу юной дикарки. Старый сюжет, о да, Салман Рушди вдруг оказался до смешного традиционен. Поздновато спохватился… мир, взбудораженный вседозволенностью, уже сошёл с ума.
Террористы и каратели воюют друг с другом посреди когда-то райского Кашмира, превращая жизнь мирных людей в кромешный ад. Уничтожают, истребляют, разбивая вдребезги черепа и судьбы, а на фоне этого кровавого карнавала злосчастный Шалимар убивает неверную жену и идёт мстить соблазнителю.
Но у дикарки и консула родилась дочь, которую ради мести неверному мужу и сопернице отнимает жена дипломата. Месть, месть, месть… Девочка обретёт отца, лишь когда вырастет, чтобы вскоре потерять его. Шалимар придёт за ним, за его жизнью. Даже тюрьма не угасит в нём желания отмстить и плоду греховной любви. Однако у девушки характер ничуть не менее беспощадный, она тоже готова убивать. На этой ноте Рушди и оборвёт повествование, видимо, сам не зная, существует ли на свете сила, способная обуздать демонов ненависти и мести, которых развесёлый ХХ век выпустил на свободу…
ЖЕРТВЫ ДИКОГО САРИ
Арти Д. Александер. Fachion India / Пер. с тамили М. Мунаван. – М.: Издательство «Ниола-Пресс», Рипол Классик. – 320 с.: ил. – (Библиотека Древних Рас).
Книга не только о традиционной одежде индийских женщин, но обо всей культуре, истории Индии и её современных реалиях, вкусах и пристрастиях жителей, свободах и запретах, написанная с почтением и знанием дела. Уважайте чужую культуру, если вы находитесь в гостях, раз за разом повторяет автор, и, несмотря на очевидность этой истины, она сейчас так часто нарушается всеми сторонами межкультурных контактов, что хочется не просто повторять её вслед за г-жой Александер, но написать об этом прямо на луне, самыми крупными буквами, чтобы весь мир видел. Вдруг поможет…
Но это опять о грустном, а сама-то книга очень познавательная и жизнерадостная. Скрупулёзно описывая способы драпировки сари, принятые в той или иной местности Индии, автор не забывает и рассказать занятную байку, и просто пошутить. Читатель получает массу неожиданной информации об известных вроде бы вещах. Вот, скажем, тема брака и семейной жизни. Да, вопросы замужества дочери и в современной Индии обычно решают её родители. Однако сколь бы предпочтительной ни оставалась именно семейная жизнь – «Незамужнюю девушку на санскрите называли «кумари», что значит «невинная», а замужнюю – «субха гьявати», что значит «обладательница счастливой судьбы», – но жертвовать счастьем дочери тут не принято. «В случае, когда матери жениха не нравится выбор остальных родственников и об этом удалось узнать, родители ни за что не отдадут свою дочь и не будут надеяться, что её нрав смягчится… Поэтому любящие своих детей родители наводят всевозможные справки и даже слухи о семьях кандидатов и характерах».
Так что же, главное условие счастливого брака – любовь? Конечно. Другой вопрос, как она понимается и какая (изрядная) доза фатализма к ней примешивается: «Любовь для большинства коренных жителей Индии начинается после свадьбы, а не до неё. Хорошая сторона этого обычая – меньше нервов и переживаний, когда ничто нельзя изменить, но надежда на будущее всё же есть. Плохая – ограничение выбора и покорность некой судьбе, какой бы трудной она ни была, ей следует совершенно безропотно покориться и возможно надеяться на более удачное рождение в следующей жизни».
У Арти Д. Александер есть ещё одна книга, посвящённая истории и культуре Индии, ожидается, что она скоро выйдет на русском языке под названием «Танцующая с богами». А в нынешнем исследовании автор с приличествующим случаю пафосом повествует о самоотверженном служении легендарной Матери Терезы, о создании Ордена милосердия и о том, как одеждой монахинь этого ордена стало белое с тройной синей каймой сари. Мать Тереза не имела денег на сколь-нибудь дорогую одежду, а чтобы добиться доверия местных жителей, европейское платье надо было сменить на что-то традиционное для Индии. И она купила самое дешёвое белое сари, а чтобы отличаться от вдов, собственноручно нашила на него ту самую кайму.
Переходя от высокого к комичному, Арти Д. Александер с очаровательным юмором описывает страдания европейских дам, увидевших сари на прилавке модного салона и решивших облачиться в эту красоту. «И вот вы везёте экзотическую добычу на холодную родину, мечтая о том, как приручите её и поразите всех окружающих. Но нет, это не случится так скоро, как кажется…» Поначалу обладательница новинки неминуемо будет выглядеть так, будто «дикое сари» на неё напало и требует выкуп за жизнь и свободу. И укротить экзотическое платье не легче, чем бенгальского тигра – «…придётся ещё много вытерпеть и разузнать. Причём о совершенно посторонних вещах. Например, о немощной леди – «культуре», её полузабытой сестре «традиции» и о вообще непризнанном братце с романтической беспородной фамилией «искусство». Но это всегда полезно, даже если пока не возникало фантазии прийти на бал не в вечернем платье, а в сари.
«ГОРОД БЫЛ ОКРУЖЁН МАССИВНОЙ КАМЕННОЙ СТЕНОЙ…»
Замки и крепости Индии. – СПб.: ООО «Издательство «Атлант». – 360 с.: ил.
Серьёзный труд, посвящённый развитию индийской фортификации со времён зарождения древнейшей цивилизации в долине Инда вплоть до XIX века. Это первое в отечественной литературе исследование по данному вопросу. Помимо истории и конструкции фортификаций в ней также рассматривается развитие осадного искусства в Индии. Книга снабжена подробным описанием более чем 120 замков и крепостей Индии и богато проиллюстрирована огромным количеством авторских фотографий. Издание представляет интерес для любителей военной истории и архитектуры, а также для широкого круга читателей.
Сейчас сами индийцы, отмечает автор, в большинстве своём даже не слышали терминов «замок» (castle) и «крепость» (fortess) – по установившейся со времён британского владычества традиции все старые укрепления здесь именуются фортами, будь то хоть целый город. А когда-то существовало множество систем классификации крепостей. В знаменитой эпической поэме «Махабхарата» особо отмечено, что лучшая крепость – «та, сила которой в людях». С одной стороны, это тоже один из видов укреплений – нри-дурга, «крепость с людьми», то есть с большим, хорошо оснащённым и обученным гарнизоном, с другой – справедливая идея, что слабых духом никакие стены не спасут.
Но даже тем, кто читал, допустим, у Сударшана, сколь яростно и отчаянно сражались воины-раджпуты, станет жутко при описании эпизодов, когда оборона крепости явно оказывалась безнадёжной… Раджпуты не сдавались – в живых не оставался никто. Женщины, чтобы не достаться врагам, совершали обряд самосожжения, а мужчины, надев лучшие одеяния и свадебные драгоценности, бросались в последнюю смертельную битву.
Привычный кадр из исторического фильма или фэнтези – ворота крепости, враги с тараном. Вот только, как пишет автор, очень скоро ни в Индии, ни в Европе не останется не защищённых лабиринтами и барбаканами ворот – чтоб боевому слону или недругам с бревном негде было разбежаться. И у нас ворота городов так прикрывали. Достаточно вспомнить захабы псковских и новгородских крепостей – узкие и длинные коридоры с поворотами, соединявшие внешние крепостные ворота в башне с воротами, ведущими внутрь крепости. А индийские строители порой придумывали и более коварные способы. В замке Даулатабад «вход в цитадель идёт через тёмный туннель… Но самое уникальное в этом туннеле – это возможность заполнить его удушливым газом...».
Оценив мастерство древних инженеров, волей-неволей задумываешься, насколько часто причиной падения крепости наряду с явно превосходящими силами штурмующих оказывалось предательство среди защитников. Впрочем, и это учитывалось. Даже кровати в спальнях раджей обустраивали так, чтобы правитель мог мгновенно вскочить на ноги и отразить нападение подкравшегося убийцы.