Оказалось, всё просто. Вёл заседание директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак, и от него я услышала интереснейшее: оказывается, Шекспира создал Вильгельм Шлегель. «Замшелый Шекспир» уже прозябал под спудом пришедшего ему на смену классицизма, но Шлегель откопал, перевёл – «и стал Шекспир». «Никакого заведомого флюида гениальности в тексте нет», – сообщил директор крупнейшего в России музея истории русской литературы, а также признался в своей нелюбви к «юбилейщине», которая «фиксирует то, что уже не отсылает ни к каким смыслам».
На этой знаменательной ноте я приступила к осмотру ярмарки, надеясь, что хотя бы кое-где она ещё отсылает к некоторым смыслам. Спору нет: non/fiction год от года становится комфортнее, и нынешний – не исключение. Глядишь, через несколько лет ярмарка усовершенствуется до того, что залы семинаров станут делать с закрывающимися дверьми, так что мощный гул толпы не будет заслонять выступающих. Быть может, даже программа мероприятий станет чуть разнообразнее. Но пока приходится довольствоваться тем, что есть.
Перечислим самое любопытное. После откровений об отсутствии смыслов в литературе (кроме тех, которые вчитывает сам читатель, творящий кумира и гения) я побывала на мастер-классе писательницы Линор Горалик, посвящённом животрепещущему вопросу «как не запугать ребёнка «великой литературой». Слова «великая литература» оказались взяты в кавычки вовсе неслучайно. Великая литература, сообщила писательница, называется великой лишь потому, что многие люди так думают. Но дети вовсе не обязаны под кого-то подстраиваться и что-то понимать. И вот тогда они не будут литературы бояться. Ведь бояться теперь нечего – нет никаких обязательств. Хочешь – понимай, хочешь – не понимай. Книга низводится до плюшевой игрушки. Хочешь – люби, хочешь – выброси. Для родителей тоже очень удобно: они тоже могут не знать и не понимать. Хочешь – разговаривай с ребёнком о книжках, а хочешь – нет. Даже, пожалуй, лучше, когда нет. Ведь взрослые склонны доминировать, навязывать себя. Вдруг воля ребёнка окажется подавленной?
На презентации серии книг с многообещающим названием «Новая классика» писатель Иван Зорин, в пику названию, предрекал скорое исчезновение литературы и схождение её в ничтожество; писательница же Лена Элтанг, напротив, бодрилась и говорила, что за границей, где она в основном и проживает, всё выглядит не так пессимистично.
Для публики, однако, более интересной была презентация новых книжных магазинов российской провинции, таких как «Петровский» в Воронеже, «Бакен» в Красноярске, «Корней Иванович» в Туле, «Собачье сердце» в Новосибирске, «42» в Ростове-на-Дону, «Смена» в Казани, «Буксир» в Калуге. Некоторые из них взяли за образец «Фаланстер» – в самом деле примечательный московский книжный, торгующий гуманитарной литературой.
Семинар «Организация переводов на иностранные языки произведений, созданных на языках народов Российской Федерации» оказался посвящён переводу ровно с одного языка: русского, потому что именно он является проводником «в большой мир» для литератур всех иных народов Российской Федерации. Казалось бы, это положение вещей не только нормально, но даже и предпочтительно – ведь это повышает значимость русского языка для всех прочих народов государства, которое не зря зовётся Россией. Однако почему-то входит в моду преподносить доминирование русского языка как проблему. Возможно, это происходит в рамках той же борьбы со смыслами, которую мы уже наблюдали в других интеллектуальных собраниях главной ярмарки документальной литературы России.
Кстати, и о литературе. Несмотря на то что на non/fiction заявила о себе самая обыкновенная, будничная цензура, – так, было запрещено участие издательства «Книжный мир», выпустившего книги Егора Холмогорова, Сергея Глазьева, Валентина Катасонова, – книги здесь были представлены довольно разнообразные. Как всегда, интересны были репринты издательства «Мамонт» – от «Истории русской оперы» Всеволода Чешихина до книги «Георгий XII, последний царь Грузии, присоединивший ея к России» Николая Дубровина; двухтомник «Газетный мир России XIX–XX вв.», вышедший в издательстве «Пашков дом»; «Очерки по русской геральдике» Олега Наумова, представленные издательством «Минувшее»; выпущенный «Центрполиграфом» «Русский хронограф»; «Повести Тверского бульвара» москвоведа Владимира Муравьёва и книга «Проблема символа и реалистическое искусство» Алексея Лосева, которую «Русский мир» впервые опубликовал с фундаментальной библиографией «История и теория символа». «Издательство Сабашниковых» специализировалось на мемуарах, «Наука» – на академических словарях, огромных корпусах исторической и диалектной русской лексики, которые медленно, но верно издаются-таки в России. С сожалением приходится отметить, что книги издательств российской провинции на ярмарке почти не были представлены. Из переводной литературы можно выделить записки девушки из Пакистана: «Я – Малала», выпущенные «Азбукой-Аттикус». Эта книга позиционируется как «история девочки, боровшейся с международным терроризмом», но и одно то, как Малала боролась за право исламских женщин на образование, заслуживает внимания.
Три же главные темы non/fiction были: юбилей М.Ю. Лермонтова и столетие Первой мировой войны (можно сказать – «юбилейщина»), а также возвращённый Крым (можно сказать – «навязанные смыслы»). К счастью, можно констатировать, что если не в дискуссиях, то по крайней мере в книгах смыслы ещё сохранились.
Пожалуй, самым интересным событием ярмарки, на котором мне довелось побывать, был круглый стол «Традиционный фольклор в детской литературе», который проводили сотрудники ИМЛИ РАН, а вела детская писательница Тамара Крюкова. Народу он собрал не так много, как раскрученные медийные персоны, – да и о чём, казалось бы, здесь можно говорить, много ли мы помним из устного народного творчества? Оказалось, что ответвлений для разговора множество. От того, как традиционный образ Петрушки повлиял на создание знаменитой сказки про Буратино, до темы кладов и кладоискателей в детской литературе. От влияния фольклора на популярное подростковое фэнтези до сохранившихся чёрточек традиционного уклада на Рязанщине. Удивительно, но всякий раз эти скромные наблюдения оказывались осмысленными и что-то объясняли, пусть даже иногда в уже ушедшей эпохе.
Чтение – процесс интимный, личный, с этим трудно спорить. Мы разделяем чтение с теми, кому доверяем, и стараемся не распространяться о любимых книгах перед тем, кто не способен разделить наши чувства. Но так уж выходит, что если из чтения вынимаются стержневые смыслы, то из всей его значимости остаётся немногое: как сказал устроитель некой грядущей литературно-музейной выставки, «чтение – одна из немногих интимных практик, допустимых в туалете и в кровати». И не придерёшься: действительно, чтение из таковских. Но, будем надеяться, это всё ещё не главное.
Татьяна ШАБАЕВА