Кажется, я наконец уяснил, в чём состоит «узловая» проблема нашего современного, а точнее, постсоветского кинематографа. Соображение, возможно, покажется несколько примитивно-прямолинейным, очередным открытием Америки, не заслуживающим столь пафосного провозглашения… Но во главу угла данную характерную особенность национального кинопроизводства, насколько могу судить, никто пока не ставил.
На «открытие» навело последовательное знакомство с тремя новинками летнего проката – отечественным, заокеанским и снова отечественным. Картины, мягко скажем, разные, даже к различным видам экранного искусства принадлежащие (не говоря о жанрах), однако, выстроившиеся в органах рецепции в некий сюжет, они позволяют сделать достаточно далеко идущие выводы.
Фильм «Нирвана», ставший одним из лауреатов последнего «Кинотавра», посвящён такой актуальной, острой и т.д. и т.п. теме, как наркомания. В молодёжной среде к тому ж. Казалось бы, где ещё, на каком ином материале можно выстроить столь же пронзительный (прилагательное, что называется, из разряда запретных в культурной журналистике, но в данном случае лучше не выразишься), столь цепляющий за живое художественный мир. Разве что на военном «пространстве»?.. Но поля сражений находятся от нас, посетителей кинозалов, всё же на достаточном отдалении, если и не временном, так пространственном. А то, что убивает «здесь и сейчас», повсеместно и массированно, – вот повод для страстного высказывания, и в первую очередь за счёт изображения судеб, взятых на трагическом изломе.
У режиссёра-дебютанта Игоря Волошина всякого рода «изломов» на экране хватает. Но это изломанность образа, картинки, художественного – в самом прямом смысле – взгляда. Здесь – ни кадра в простоте, всё по-барочному сверхизысканно и эффектно (при этом в исполнении отнюдь не бесталанном). Можно, наверное, говорить об обаянии порока. Да и чём-либо другом. За исключением единственного – героев, вызывающих хоть какие-нибудь, кроме «чисто эстетических», чувства. Притом что играют их уже успевшие заявить о себе в качестве более или менее заметных представителей нового актёрского поколения исполнители – Мария Шалаева, Артур Смольянинов, Михаил Евланов… Но они со всеми своими дарованиями и умениями сами по себе, а изображаемые и оставляющие с абсолютно холодным носом персонажи – сами по себе. «Зазор» настолько велик, что на живущих весьма непростой жизнью людей на экране смотришь в лучшем случае как на роботов.
И здесь мы этаким элегантным образом подходим к собственно роботам. В вышедшей на наши экраны почти одновременно с «Нирваной» анимационной картиной «ВАЛЛ.И» – очередным шедевром от студии Pixar – главными действующими «лицами» являются как раз предметы неодушевлённые. Давший фильму название технически устаревший робот-мусорщик, последний оставшийся на вконец захламлённой и оставленной людьми будущего планете Земля, и сверхсовременная роботесса-исследовательница ЕВА. Каким образом удаётся американским кудесникам трёхмерной мультипликации достичь такого эффекта, когда эти практически лишённые антропоморфных признаков существа и их внезапно вспыхнувший «механический» роман самым что ни на есть могучим образом апеллируют ко всем наилучшим человеческим чувствам? Почему, наблюдая за невероятными перипетиями этой антиутопии со счастливым концом сказочки – называя вещи своими именами – для дошкольников и младших школьников, мы вслед за её героями буквально обречены испытывать вслед за ними вереницу сильнейших переживаний: интерес, симпатию, страх, восторг, влюблённость?..
Можно, конечно, объяснять всё суммой технологий, виртуознейшим инструментарием, доскональным, десятилетиями наработанным знанием зрительской психологии и умением ловко играть на нужных струнах. Можно утверждать, что всё дело в гигантских бюджетах… Всё так, только все эти важнейшие для сегодняшнего кинопроизводства составляющие, думается, всё же не заставят вас, что называется, украдкой вытирать в тёмном зале внезапно набежавшую предательскую слезу.
Создателей художественного кинофильма «Холодное солнце», идущего сейчас на наших экранах (правда, числом копий в сотни раз меньшим, нежели «ВАЛЛ.И», что также показательно), инвесторами и финансовыми вливаниями Бог, судя по финальным титрам и размаху отдельных сцен, также не обидел. Всё под стать сюжету – где страсти рвутся в клочья, любовные многоугольники множатся до бесконечности, а линия авантюрно-криминальная так плотно переплетается с мелодраматически-«бразильской», что ты в какой-то момент окончательно запутываешься и впадаешь в состояние оторопи.
Ещё одному молодому российскому режиссёру Сергею Попову посчастливилось поработать с неплохой актёрской компанией: в небольших, иногда до странности, ролях заняты, в частности, Сергей Гармаш и один из лучших мастеров петербургского МДТ Пётр Семак. Но даже и они, как ни стараются, не в силах придать этому странному произведению подобие – даже не смысла, нет, об этом умолчим, но хоть малейшего сочувствия к участникам творящихся на плёнке безумств и «наворотов».
Пока мы и главным образом те, кому предстоит «отвечать» за отечественный кинематограф в XXI столетии, не осознаём с максимальной ответственностью, что главным в этом деле служит не выразительная, мерцающая всеми цветами радуги картинка и не сверхзахватывающая фабула, а человек, – ничего по-настоящему ждать не следует.