К 30-летию схватки между двумя ветвями российской власти на экраны вышел фильм Александра Велединского «1993», снятый на основе одноимённого романа или, скорее, повести Сергея Шаргунова.
Действие картины происходит осенью, в конце сентября и начале октября трагического года, события которого, если позволить себе реплику апарт для любителей истории, имеют парадоксальное сходство с не менее трагическими событиями двухсотлетней давности в Лионе, куда перекинулась революционная война между войсками Конвента и федералистами, восставшими против якобинской диктатуры.
Когда речь идёт о современных или недавних общественных конфликтах, первостепенное значение имеет позиция рассказчика – на чьей он стороне. В данном случае можно определённо сказать, что перед нами работа скорее историографа-летописца, нежели политически ангажированного человека. Выражаясь словами Тацита, фильм снят sine ira et studio, без ненависти и пристрастия (но не бесстрастно), что особенно важно в условиях, когда внутри России продолжается старое и возникло новое противостояние – правда, до сих пор бескровное. Тем не менее режиссёр, представляя фильм на премьере, полувсерьёз выразил надежду, что после просмотра зрители не подерутся.
Если же обратиться к «пространственной» позиции, с которой снята картина, то она не выходит с нижнего социального уровня десятидневной гражданской войны, верхи же представлены лишь в реальных телесъёмках того времени – иными словами, господа дерутся за кадром, а кадре трещат лишь чубы подданных. Это, конечно, авторский замысел, но он обедняет фильм в глазах зрителей, интересующихся тем, что происходит за дверьми верхних этажей государства, и что до сих пор не расследовано из-за амнистии участников антипрезидентского мятежа.
То, что творится внизу, в общем, понятно: разброд и шатания. Основные герои фильма – бывший технарь Виктор Брянцев (Велединский выбрал на эту двойственную роль Евгения Цыганова и лучше выбрать бы не смог), работавший в космической отрасли, а после распада нерушимого Союза потерявший место и вынужденный стать канализационным рабочим (оцените падение с небесных высей под землю); его жена Лена (Екатерина Вилкова), диспетчер в той же фирме, праздно мечтающая о собственном бизнесе; их дочь Таня (Анна Цветкова) в разгаре пубертата, немало досаждающего её родителям. Чуть поодаль – сосед Янс (везде уместный Александр Робак), на первый взгляд освоившийся в новом мире; бизнес-тренер Михаил (Максим Лагашкин), колоритные члены канализационной бригады Клещ и Кувалда, а также прочие действующие или бездействующие лица, время от времени попадающие в кадр и составляющие представительный спектр настроений своей среды. Уделено место также воображаемым сценам вроде тех, что были замечены в предыдущем фильме Велединского «В Кейптаунском порту»: то за рулём машины, где едет герой, окажется не кто иной, как К.Э. Циолковский, то сам Брянцев изобразит на Луне «лунную походку» Майкла Джексона, на чей концерт он не смог приобрести билеты, стоимость которых едва ли не больше его зарплаты.
Виктор, потерявший себя и почву под ногами, хотя и понимает, что систему, как в советском анекдоте, давно было пора менять, но склоняется к позиции съезда, то есть назад к социализму, Лену же, собравшуюся открыть в своём подмосковном доме пункт продажи гробов (!), тянет в неведомую капиталистическую даль. Словом, супруги почти буквально оказываются по разные стороны баррикад, между которыми монтажными скачками снуёт камера, – так что, будь на то воля режиссёра, это могло бы закончиться для героев иначе, чем кончилось. Однако в кульминационной сцене штурма телецентра от пули снайпера гибнет учительница (её едва ли случайно играет жена Велединского Виктория Смирнова), пришедшая посмотреть, как делается История с большой буквы. Сакраментальный вопрос «Кто первым открыл огонь?», как и в реальности, остаётся открытым, подобно вопросу, какая из сотен искр от костра зажгла лесной пожар.
PRO&CONTRA статья Александра Кондрашова: Мотивы преступления