Лето в июле – в самом разгаре. Лето знойное, сочное, спелое, как черешня. Наверное, такое же жаркое, как на Аппенинском полуострове, невольно подумала я, увидев рекламу выставки «Итальянская фотография 30–70-х гг.».
…Вхожу в просторный зал Манежа и сразу понимаю: это не просто очередная выставка из частной коллекции – здесь всё дышит эпохой. Перехожу от одной фотографии к другой и открываю для себя Италию. Не ту, что знакома нам по памятным открыткам и сувенирам, пахнущую терпким вином, оливковым маслом и морем.
Тринадцать известных итальянских мастеров фотографии представили здесь свои работы. Они снимают по-особому. Италия – огромное зеркало, в котором каждый находит своё отражение. На этих снимках она – и в неспешной прогулке по узким улочкам, и в лицах людей, что сидят за столиками винных баров после длинного рабочего дня…
Глядя на снимки Джорджо Авигдора, понимаю, насколько могут быть притягательны и интересны лица людей. Показалось даже, что это за тобой наблюдают выхваченные из толпы их глаза, рядом с тобой двигаются их фигуры, оживают их образы. Я по-другому начинаю воспринимать привычные для житейской запылённой реальности ситуации. Молодой отец, идущий по многолюдной улице с ребёнком на одной руке и с неподъёмным чемоданом в другой. Подросток лет шестнадцати в явно большой для него шинели, сидящий на берегу реки, случайным поворотом головы и безмерным одиночеством в глазах ненароком заставляет задуматься о проблемах, пусть даже самых незначительных в жизни каждого из нас. Пожилой покупатель в винном магазинчике своим приподнятым настроением, смешливым взглядом и забавными морщинками вокруг глаз будит во мне сомнение: а может, действительно «in vino veritas»?
Поражает запоминающийся цикл работ Антонио (Нино) Мильори «Стены». Оборванные объявления, надписи мелом, краской, углём – всё то, что без труда можно обнаружить в обшарпанных переулках, на стенах заброшенных зданий. Эти стены – безмолвные укоры, напоминающие о тяжёлых годах войны.
Интересна «игра в прятки» с буквами Альфредо Камиза в его «Городском алфавите». Он словно выпрыгивает из-за поворота, находясь долгое время в засаде, и, застав испуганную букву врасплох, запечатлевает её. Казалось бы, ничего особенного. Буквы как буквы. А после «Городского алфавита» как-то по-другому начинаешь смотреть и на свой город, стараясь найти в нём что-то простое и неприметное с первого взгляда. Присматриваешься в надежде увидеть то, на что обычно не обращаешь внимания, проходишь мимо…
Глубина души человеческой – в работах Уго Муласа. Будь то просто человек, увлечённо красящий забор, или отдыхающий в дешёвом кафе. Это неважно. Даже в трущобах, на фоне развалившихся домов, он не хочет замечать нищеты, болезней, одиночества – на нас смотрит, полуулыбаясь, пожилой человек, а рядом с ним два детских самолётика – воплощение детской несбывшейся мечты. А фотография, запечатлевшая человека, везущего пустую телегу по ночной дороге, содержит некий философский подтекст. Мне представляется, что это обобщённая фигура Человека, бредущего по дороге жизни.
Работы Марио Джакомелли… Этот фотограф сумел увидеть среди времени Миг, среди толпы – 
Человека. Он был нелюдимым художником-отшельником. А его снимки остаются недооценёнными. Ведь он никогда не шёл на поводу – ни у искусства, ни у общественного мнения. Лишь слушал своё сердце, и оно его ни разу не подвело. Джакомелли снимал человека таким, каким его воспринимал, с его неповторимым внутренним миром и психологией. Взять, к примеру, цикл «Придёт смерть, и у неё будут твои глаза», посвящённый трудной жизни в приюте для престарелых. Во взглядах брошенных стариков – человеческие страдания. Чувство безысходности, безнадёжности, ненужности. Страдания отпечатались на их лицах. И боль закрыла глаза чёрной тенью. Тут внутри каждого из нас что-то да дрогнет, будто застывший упрёк адресован именно нам.
Это был человек, который говорил о фотографиях как о шрамах, для которого фотокамера была способом посмотреть в лицо собственным страхам. Джакомелли – алхимик, который дал бессмертие своим снимкам.
…Это потрясающе: я переступаю порог – и покидаю Италию. Несколько мгновений – и вот я вернулась в Москву. И для этого не надо было заранее оформлять визу, покупать дорогие билеты и бояться, что ваш багаж не долетит, затеряется где-то среди воздушных трасс.
Захватывающее путешествие совершила