«Великая книга дня…» Радио в СССР: Документы и материалы / Составитель Т.М. Горяева. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. – 1040 с.: ил.
Хотя «духовным солнцем страны», согласно предсказанию вдохновенно витийствующего Велимира Хлебникова, оно всё же не стало, на пространстве одной шестой земшара оно являло собой великую силу. Причём в течение не одного десятилетия. А точнее, семидесяти лет.
Всю меру подлинного могущества радио в нашем бывшем государстве – причём не только как самого громкого и всеобъемлющего «коллективного организатора и пропагандиста», но и в качестве технического средства напополам с духовной субстанцией, действительно объединявшей население в народ, этот весомый том демонстрирует самым наиобстоятельным образом. Подробно, в колоритнейших порой деталях, с истинно архивистскими системным подходом и въедливостью. Но должность директора РГАЛИ, что и говорить, обязывает – Татьяна Горяева с помощью семерых своих помощников, трудившихся над «выявлением документов» в трёх крупнейших хранилищах, собрала образцовую хрестоматию по истории советского радиовещания.
Её образцовость не столько в полноте охвата – для одного из первопроходческих в своём роде изданий это невозможно, да и не требуется, – сколько в конгениальности книги предмету исследования. Несколько зашкаливающее за «допустимую массу» количество шероховатостей – опечаток, неточностей и проблем с унифицированностью подхода в первую очередь в корпусе примечаний – более чем «созвучно» с помехами в эфире, его оговорками и посторонними шумами.
Но всё это отступает далеко на задний план рядом с тем настоящим клондайком информации к размышлению, каким предстаёт в томе архивное радионаследие. При том, что, как с горестью сообщает во вступительной статье составитель, его у нас никогда особо не ценили: километры звукозаписей уничтожались почём зря – за «ненадобностью», из цензурных соображений, вследствие паники 41-го года, в результате неправильного хранения в конце концов... Однако немало уникального всё же дожило до наших дней. Из трёх разделов свода – самый любопытный средний, включающий в себя микрофонные тексты и расшифровки звукозаписей (хотя в двух других: «приказно-протокольном» и «рецензионно-мемуарном» также найдётся много «чего почитать» не только представителям цеха и студентам журфаков).
Лариса Рейснер. «Вандерлипп в Афганистане»: очерк из «Утренней радиогазеты» № 166 (18 сентября 1925 г.). И корреспонденция «Встреча с А.М. Горьким» из датированной тем же годом «Радиогазеты» № 264:
– Алексей Максимович, а вы почему не напишите из современной жизни?
Горький ёрзает на стуле.
– Да это долго объяснять.
Корреспонденции «Рабочей радиогазеты» 1928 года «Ленинград объявил поход против пьянства» и «Толстовские дни в Москве»:
В маленьких комнатках наверху сейчас ютятся какие-то старушки. <...> Не подозревая, что именно в их квартире жил Лев Николаевич. Старушки <...> радостно встречают это известие. Их буднично скучные лица становятся сразу важно-торжественными.
Мы словно бы слышим живой голос эпохи — величественный, романтический, наивный, жутковатый, повергающий в улыбку или в полное недоумение... Полифонический, одним словом.
Эти микрофонные материалы, «шоринофоны» и тонфильмы хотелось бы цитировать и цитировать, настолько большинство из них замечательны. Но...
Всё рассказать вам, товарищи, нет возможности (финальная фраза корреспонденции «Что слышно в Москве»; «Радиогазета» № 285 от 7 ноября 1925 г.).