«Если звёзды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» – провидел поэт. В рубрике ТЕЛЕЗВЕЗДА мы будем отвечать на вопрос: кому именно нужно? Говорить о тех замечательных «родителях», учителях, которые первыми назвали разнообразные «телевизионные плевочки жемчужинами» и превратили их в мегазвёзды. В случае с выдающимся шоуменом, любимцем тинейджеров, пенсионерок и главных продюсеров Первого канала Андреем Малаховым эти гносеологические изыскания уже произведены.
Популярный ведущий как-то честно признался, что очень благодарен телеканалу, который «вытащил его из грязи». Сильно сказано, но что же это за грязь? Отвечаем: школа в городе Апатиты, оконченная им с серебряной медалью, факультет журналистики МГУ (с красным дипломом), газета «Московские новости», в которой он практиковался, радио Maximum, где он издал первые членораздельные звуки в эфире, а также стажировка в Мичиганском государственном университете. Не удивляйтесь, последняя «грязь» у нас почти обязательное условие для правильного развития карьеры – и для Владимира Познера, и Владимира Соловьёва, и Александра Гордона, и Татьяны Толстой, и многих других стажировка на чужбине стала заветной подкидной доской в большое телеплавание.
Выбравшись из означенной «грязи», юный апатитец зацепился за ТВ, начинал простым редактором, практически на побегушках, но вдруг… Старожилы помнят, как впервые он появился в кадре программы «Доброе утро!», а первой наставницей его была замечательная телеведущая Лариса Кривцова. Помните созданный ею блистательный «Город женщин», который она вела с другой звездой эфира, неувядаемым символом наивности и чистоты Даной Борисовой? Они с самого начала поразили зрителей девичьим задором и щемящей, не отягощённой чрезмерным образованием провинциальностью. Они забавно путали Платона с Аристотелем, говорили милые глупости, а однажды в беседе с известным хирургом, рассказывавшим печальную историю о женщине, которой пришлось ампутировать ногу гораздо выше колена, Лариса Кривцова тонко ввернула: «То есть по самое не балуй!» Её собеседник от этой удачной, правда, несколько рискованной шутки на какое-то время лишился дара речи. Однако, как показал опыт, такой стиль ведения неминуемо приводит к росту рейтинга.
Вернёмся в незабываемые 90-е. Выбор продюсера Кривцовой пал на юного, поначалу мешковатого, несколько неуклюжего, на первый взгляд вообще ни на что не годного Андрея Малахова, огромный талант которого был ещё довольно долго незаметен. Но главное в таких случаях – неустанно верить в то, что он всё-таки есть. И убеждать в этом публику, никому не давая чересчур тогда гадкого утёнка в обиду. Опытная Лариса Кривцова яростно защищала торопыгу-ведущего: «Он такой ершистый, неделикатный вроде и в то же время – корректный, мягкий, может откровенно говорить о пикантных вещах…» И она была абсолютно права: да, Малахов, нёсший с экрана всякий вздор с рекордной для ТВ того времени скоростью, казался очень пикантным. И с каждым годом становился всё пикантнее. Не всем он нравился, то есть, откровенно говоря, мало кому, но говорил Андрей (и его показывали) так часто, что народ поневоле стал привыкать к нему, стерпелся, а потом и влюбился.
А талант разрастался, не гнушаясь самого чёрного труда и самой разнообразной «телегрязи»: «Большая стирка», «Пять вечеров» и наконец – «Пусть говорят». Он желанный гость и на многих других шоу – вплоть до «Двух звёзд», где стал достойным партнёром самой Маши Распутиной. Ах, как он пел недавно, как подпевал, как дерзко подхватывал крупную партнёршу на руки, как трогательно-неумело приударял за ней… Со своим первым продюсером, кстати, Малахов уже к тому времени распрощался, объяснив творческий разрыв весьма пикантно по отношению к женщине, которой он по возрасту годится в сыновья: «…люди на телевидении рано или поздно расходятся. Первым звонком предупреждения, что Лариса не будет больше со мной работать, было, когда она параллельно с «Большой стиркой» сделала проект «Большой куш». Я никого рядом с собой не держу… Это напоминало ситуацию, при которой муж и жена живут в браке, но спят в разных комнатах. И ложатся в одну постель, только когда приезжают родственники – для демонстрации, как у них всё хорошо…»
Первая учительница не оправдала надежд первого ученика и была отвергнута (где она теперь?), а он тем не менее оправдал её веру в его успех, и не только её, но и самых высоких руководящих органов Первого канала. В конце концов Малахов стал лицом этих органов. Лицом канала. Враги и завистники поливали его нечистотами, подозревали в разных нетрадиционных шалостях, обвиняли в нехороших заболеваниях, но Малахов, подобно одноимённому кургану, отчаянно оборонял свои позиции. Слава ему!
Сейчас наш прекрасный лебедь на пике популярности и не перестаёт удивлять своей фирменной ершистостью, трогательной косноязычной скороговоркой и обезоруживающей неделикатностью. Однако, согласитесь, трудно звезде столько лет светить всегда и везде. Самоубийственно дарить публике жар своей души с такой беспощадной щедростью; Малахов, судя по некоторым признакам, стал уставать… В одной из передач (о «Своём правосудии») Андрей Малахов мрачно выспрашивал о подробностях гибели несчастного мальчика, обращаясь к его родственникам, флегматично задавал вопросы юристу. Сестра матери погибшего ребёнка непрерывно рыдала, гости программы негодовали, зал истошно кричал, а ведущий, видимо, смертельно уставший от славы и не соответствующих его звёздному уровню гостей, жёстко покрикивал: «Тихо! Тихо!» Но его не слушали. Он опять кричал, потом застывал в байроновской позе со скрещёнными на груди руками и сумрачным взором окидывал обезумевший зал. В каком-то странном, перекошенном, как будто женском парике и звериной (без всяких как будто) тоской во взгляде, он вызывал жалость гораздо большую, чем несчастные герои передачи. Кажется, ещё немного – и он взорвётся трагическим монологом: «Господи, как же мне всё это надоело! Вовсе не вышел я из грязи, а напротив, залез в неё по уши. И не отмыться мне никогда! Будь проклят день, когда я пришёл на факультет журналистики! Да и какой я, к чёрту, журналист?..» Но он не исторг этот свидетельствующий о минутной душевной слабости вопль, а нашёл в себе силы выйти из ступора и, перекрикнув гостей программы, кончить фирменной скороговоркой: «Берегитесебяисвоихблизкихдосвидания!»
Возможно, пора мастеру эфира переходить на руководящую работу, писать книги (одну уже написал – некоторые полагают, что он это сделал сам). Или заняться выращиванием диковинных цветов на балконе (об этой страстишке он публично признался на сайте канала) или прекрасных лебедей из новых, может быть, ещё более гадких, чем он, утят. «Когда б вы знали, из какого сора Растут они, не ведая стыда», – закончим мы, слегка перефразировав строчки великой современницы Маяковского.