«Спам для фюрера». Театр «Комик-трест»62 года назад казалось всё! С этими дискредитировавшими себя символами и знаками,
с этой столь притягательной на первый взгляд, а на деле зловещей «эстетикой», с самой идеологией, казалось, покончено раз и навсегда. Может быть, только в самом страшном сне могло привидеться кому-то из здравомыслящих людей в мае 45-го, что насмерть раздавленный фашизм не просто выживет, сохранит свою «манкость» для десятков, если не сотен тысяч, но будет в начале XXI века вполне активной, востребованной, деятельной политической силой.
И не столько даже в самой Германии, в которой – чем нас долго пугали – якобы тлел все эти годы уголь реваншизма, сколько парадоксальным образом в странах, фашизм победивших. Во Франции, в Америке. Что совсем уж дико – в России.
Хотя, с другой стороны, это ведь так удобно, так просто: обвинить во всех своих собственных бедах и проблемах – «иных». Вот она благодатнейшая питательная среда для фюреров всех мастей, слишком чреватая чудовищными катастрофами. Но история мало того, что ничему, как известно, никого не учит, так ей сегодня ещё и никто не верит (неудивительно – слишком уж активно и рьяно её в минувшем столетии переписывали). И оттого единственной серьёзной силой, способной рассказать человечеству о фашизме, противостоять ему, остаётся «волшебная сила искусства».
Правда, выходит у неё это по-разному. Не всегда складно и ловко. Порой, что называется, амбивалентно, с результатами сомнительными. Иногда – мощно и безошибочно.
Однако за попытки, за «пепел Клааса» мы сегодня всякий раз должны быть благодарны.
Это не «Комик-трест». Это близкий ему по духу, но куда более знаменитый спектакль немецкого «Берлинер Ансамбля» – последнее по времени прочтение «Карьеры Артуро Уи, которой могло не быть» главным брехтовским театром, детищем великого драматурга и хранителем его традиций.
Показанная в Москве на открытии минувшей «Золотой Маски» эта филигранная, экстра-класса сценическая работа вызвала такой триумфальный приём, какому давно уже не доводилось быть свидетелями. Главным виновником его, несомненно, стал исполнитель заглавной роли Мартин Вуттке – феноменальный мастер, выступивший в данном случае не просто «прокурором», но подлинным палачом своего героя и при этом удивительным образом заставляющий въяве ощутить и прочувствовать свершающийся здесь и сейчас акт исторического покаяния.
В фойе звучат песни 40–50-х годов: «Брянская улица», «Любимая моя», будто мы оказались в городском доме культуры сталинских времён. Потом бойкая девушка предлагает зрителям включить мобильные телефоны и вообще ни в чём себе не отказывать, так как режиссёр Вадим Фиссон «поставил спектакль исключительно ради денег». Смех в зале, аплодисменты, все замерли в ожидании дальнейших сюрпризов.
Итак, провокация началась, поэтому следует держать ухо востро и быть начеку, так как лицедеи «Комик-треста», несмотря на свою клоунскую природу, социально «опасны». Для них не существует никаких авторитетов и нет ничего невозможного, ведь жизнь – это игра, где, правда, люди иногда заигрываются до такой степени, что теряют человеческий облик, превращаясь в крокодилов, оборотней и так далее.
Фиссон, ученик Товстоногова и последователь Полунина, замахнулся ни много ни мало на оппозицию живое/неживое в нашей героической истории и не менее героической действительности. Живое здесь – это простая русская баба, вынесшая на своих плечах все тяготы войны и свалившуюся на голову перестройку. И выдюжила она только благодаря главным орудиям своего труда – лому и лопате, а ещё главной кормилице – корове. Именно потому мы победили во Второй мировой, считает режиссёр, что Гитлер не оценил нашего главного стратегического оружия: млека, спирта и русской бабы, которая с допотопной берданкой смогла одолеть самого коварного врага. А ещё она умеет любить, как никто на свете, и готова всех детей мира обогреть и накормить. Когда поверх деревенского платка Наталья Фиссон накидывает красное покрывало – превращается ни дать ни взять в копию «Сикстинской мадонны» Рафаэля.
Спектакль, рассказывающий о минувшей войне и той, что на телеэкранах превращается в войну виртуальную, звучащий по-настоящему пацифистски, начисто лишён пафоса. В нём нет патриотических призывов. Он заразительно комичен и разыгрывается в стиле буффонады с масками – персонажами, предстающими то в облике фюрера, то эсэсовца, то боевика, то есть человека с ружьём, автоматом, несущего гибель всему живому.
В постановке участвуют всего трое артистов: Наталья Фиссон, Николай Кычев и Игорь Сладкевич. Трансформация происходит настолько виртуозно, что просто диву даёшься, как школа перевоплощения изумительно прижилась в клоунской среде. Четвёртый полноправный участник – киноэкран. На нём не только проецируются документальные кадры, маршируют солдаты вермахта, но действуют те персонажи, которые только что выступали на сцене. Они запросто «входят» и «выходят» из экранной реальности, доказывая тем самым, что существование в виртуальном мире сегодня вовсе не миф. Жаль, что во времена Гитлера не успели изобрести компьютерные стратегии и «стрелялки»: кто знает, может быть, в этом случае его жажда мирового господства, скверно-детское желание подчинить себе любимую игрушку – земной шарик (помните, знаменитый эпизод из «Великого диктатора») ограничилось бы сублимацией вполне невинной.
В «Спаме для фюрера» есть парафраз чаплинского этюда, сделанный в форме эстрадного ревю. Игорь Сладкевич изображает его «кокоткой» с оттопыренным задом, млеющей у карты России и пускающей сентиментальную слезу, слушая «Тонкую рябину». Он-то грезил, что русская баба будет встречать его хлебом-солью и в кокошнике, а эта «стерва» молочком завлекала фашистов в непроходимые чащобы и истребляла их там, что твой Рембо.
Наверное, и сейчас некоторые новоявленные фюреры полагают, что Россия – страна не пуганых медведей и пьяных мужиков с балалайками, и её можно запросто завоевать «ножками Буша» да прокладками-памперсами. Кто бы спорил, «американизация» в нашу жизнь внедрилась куда как плотно – на экране серия клипов с утончёнными российскими трансвеститами на подиуме, с сексапильными девицами, изнывающими от жары на Багамских островах, куда они летают со своими «папашками». Весь этот гламурный видеоряд сопровождается песней «Нам нет преград ни в море, ни на суше». Смешно? Не то слово! Впечатляет? До жути! Песни остались, но сознание трансформировалось, и от «советикус» осталась одна только русская баба, которая на фоне цветных кадров всё занята своей неизбывной чёрной работой, всё колет своим ломом белый лёд.
Русский народ – самый терпеливый на свете и для него главное – только б не было войны, а всё остальное он «вынесет» и осилит. Вот разве что сама планета не подкачает – та, что благодаря прилежным ученикам фюрера в любой момент может взорваться, до предела напичканная ядерным оружием. Финал спектакля выдержан режиссёром в духе Апокалипсиса. На голубом экране, усыпанном звёздами, к нам стремительно приближается огненный шар Земли, раскалывающийся на наших глазах на множество кусочков, продолжающих лететь в бесконечный космос под волшебные звуки «Аве Марии». Шутки кончились, господа, – заявляет «Комик-трест», – пора подумать о вечности.