6 октября 80 лет со дня рождения российского детского прозаика, поэта, драматурга, переводчика Романа Сефа (1931–2009). В начале 90-х годов редакция одного журнала попросила нынешнего администратора «Клуба ДС» взять у него интервью, что и было сделано. Однако потом редакция вдруг передумала публиковать интервью с ним. А жаль! Этот незаурядный человек был замечательным рассказчиком. Вот несколько курьёзных случаев, о которых он поведал.
В 1951 году я был арестован якобы за подготовку покушения на Берию. После освобождения я начал переводить и переводил очень много. Освобождён я был в 1956 году, а уже в 1957 году попал на совещание переводчиков, куда меня пригласил В. Левик.
На том семинаре я прошёл с блеском и получил очень много заказов на переводы с подстрочником, в частности, с татарского. Я даже поехал в командировку в Казань.
Когда я туда приехал и меня поселили в «люксе», вдруг приходит директор гостиницы и спрашивает:
– Вы из Союза писателей?
– Да.
– Вы голым по коридору ходить будете?
– Нет, – отвечаю.
– А писать на ковёр будете?
– Тоже нет. Но почему вы об этом меня спрашиваете?
– Да тут перед вами жил один из Союза писателей, так он всё это делал.
А дальше началась жизнь совершенно страшная, потому что меня возили по гостям. С утра полагался стакан водки и тарелка лагмана. В какой-то день я просыпаюсь в своём номере после очередного гулянья – кто-то тронул меня за плечо. С трудом открываю глаза – передо мной стоит пожилой сухощавый человек с хорошим лицом. Он говорит мне: «Идёмте». Я встаю. Подходим к столу. Там уже два стакана, два солёных огурца, всё налито, разложено. Я начинаю пить и чувствую, что это чистый спирт. Я в ужасе допил, закусил…
Оказалось, что мой сосед по номеру директор Чистопольского ликёро-водочного завода, который приехал в Казань что-то «выколачивать» для своего предприятия и привёз с собой, естественно, несколько канистр спирта. Теперь мой день начинался в шесть утра…
Сейчас я живу в писательском доме в Лаврушинском переулке. Квартиру мне предоставил Союз писателей, раньше в ней жил писатель-партизан Пётр Вершигора, автор документального повествования «Люди с чистой совестью». Сейчас писателей в доме осталось мало. А когда-то… Я очень хорошо помню В. Катаева, дружил с Маргаритой Алигер и её дочерьми. Здесь жили один над другим И. Ильф и Е. Петров. Я был знаком с вдовой Петрова Валентиной Леонтьевной.
Подо мной жил известный прозаик Павел Нилин. Он рассказывал всякие байки о писателе Петре Замойском, большом любителе выпить. Однажды тот дал почитать Нилину рукопись своей новой пьесы. В первом действии героиню звали Вера, во втором – Шура, а в третьем – Нина. И когда Нилин, возвращая пьесу, спросил, почему его героиня в каждом действии имеет другое имя, Замойский сокрушённо сказал:
– Вот курва!
– Кто?
– Машинистка, конечно.
В 1991 году я получил Государственную премию России, вручал её мне Борис Николаевич Ельцин. Это были первые премии нового правительства. Вручение происходило в Белом доме. После вручения все клубились вокруг Ельцина. Гордый своей наградой я тоже подошёл к нему. Там же стоял Е. Евтушенко, известные политики… В это время через зал идёт моя жена, она человек очень импульсивный и непосредственный. А поскольку я мужчина тучный, она называет меня дома Поросюша. И вот через этот белодомовский зал по направлению к группе во главе с Ельциным идёт моя жена и ещё издали кричит мне: «Поросюша! Поросюша! Можно тебя на минутку…»