К-загадка

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Владимир КОЛГАНОВ

В ночь с 20 на 21 декабря 1924 года Михаил Булгаков сделал в своём дневнике загадочную запись:
«Около двух месяцев я уже живу в Обуховом переулке в двух шагах от квартиры К., с которой у меня связаны такие важные, такие прекрасные воспоминания моей юности – и 16-й год и начало 17-го».

Кто такая эта таинственная К., булгаковеды до сей поры не разгадали. То ли сочли эту запись недостаточно важной для понимания личности писателя, то ли, попытавшись разобраться, что к чему, так и не уразумели, при чём тут К. и какое отношение может она иметь к Булгакову. Тем интереснее попытаться решить эту «неразрешимую» загадку. Первое, что приходит в голову, – отыскать в ближайшей округе, поблизости от Обухова (ныне Чистого) переулка, какую-нибудь К., а отыскав, попробовать обнаружить в её жизни то общее, что могло бы связывать её с Михаилом Афанасьевичем. И вот что удалось найти. Речь пойдёт о молодой даме, жившей на другой стороне Обухова переулка, чуть наискосок, в доходном доме, построенном в 1913 году по заказу наследников Надежды Филаретовны фон Мекк. С этим именем, как известно, тоже связана история нежных отношений – читайте биографию Петра Чайковского.

Начнём с того, что мне известно о молодой даме из дома на Обуховом достоверно. Кира Алексеевна была дочерью действительного статского советника, камергера. Дед по материнской линии – потомственный купец, родом из Германии, немало жертвовал на дела лютеранской церкви в Петербурге. Имея двух сыновей и столько же дочерей на выданье, станешь использовать любые возможности, лишь бы обеспечить благополучие любимым детям. Старшей, Елене, в итоге удалось подыскать достойного жениха, а вот младшая так и засиделась в девках. Младшенькую из дочерей купца звали… Маргарита.

Вот странное дело – стоило предположить знакомство Михаила Афанасьевича с Кирой Алексеевной, как тут же возникло это имя. И снова припоминаем «Фауста», несчастную, всеми отвергнутую Маргариту… И не забыть бы про немецкие корни Киры Алексеевны. А ещё это явное пристрастие Булгакова к аристократизму. Тут и монокль в глазу, и поиски жены-аристократки – на смену заботливой Татьяне Лаппа явилась Белозёрская. А за Любовью Белозёрской следует Елена Нюренберг – хотя и не дворянских кровей, зато немецкая фамилия. Не слишком ли много совпадений? Аристократы, Маргарита, «немчура»…

На самом деле совпадений ещё больше, чем вы думаете. Имение отца Киры Алексеевны располагалось в Карачевском уезде, на Орловщине. Не сомневаюсь, что знатокам биографии Булгакова известно: предки писателя из тех мест. Жить, пусть даже короткое время, в одном московском переулке и иметь чуть ли не общее родовое гнездо неподалёку от Орла – это, несомненно, был указующий перст судьбы. Уверен, что Булгакову, писателю «мистическому», так и показалось.

В двадцать пять лет Кира Алексеевна выходит замуж за представителя известного аристократического семейства. Говорят, что этот княжеский род насчитывал более двадцати колен! Видимо, немало послужили они во славу своего отечества. Несмотря на героическое прошлое своих предков, князь Юрий Михайлович, муж Киры Алексеевны, особыми талантами не блистал. Говорят, что разбирался будто бы в делах театра, допускаю, что волочился за актрисами. И вот, неизвестно с какой стати, князю вдруг несказанно повезло.

После того как я увидел фотографию, невозможно было сомневаться в том, что это и есть та самая таинственная К. Удивительно красивое лицо, нежный взгляд и странная грусть в глазах. Впрочем, снимок сделан был, когда уже шла война. Если коротко – в такую женщину просто нельзя было не влюбиться.

Перед войной у Киры Алексеевны родились две дочери. Было это в Москве, поскольку сразу же после свадьбы княгиня с мужем поселились на Никитском бульваре, в доме № 15. Догадывалась ли Кира Алексеевна, что вновь отстроенный на этом месте дом вскоре станет пристанищем «Зойкиной квартиры»? Конечно, нет. А между тем именно здесь, на последнем этаже, к началу 20-х годов обосновался то ли салон интимных встреч, то ли явочная квартира заговорщиков, владелицей которой была Зоя Шатова. Нет сомнений, что Булгаков в этом доме побывал, дабы реально оценить мизансцену своей пьесы. Опять что-то вроде «скрещения судеб», пусть не во времени, но точно по указанному адресу, у Никитского бульвара.

Наверняка мне смогут возразить, что это и другие совпадения ничего не значат. Пусть так. А что вы скажете, если время для той таинственной записи в дневнике выбрано было неслучайно? В ночь с 20 на 21 декабря Михаил Булгаков сделал запись в дневнике, а накануне вечером милая К., Кира Алексеевна, сидя за праздничным столом в своей парижской квартире, отмечала день рождения. Не исключено, впрочем, что было это вовсе не во Франции, а в Бельгии, но суть этого события в другом – тут важно время, а не место. Никогда я не поверю, будто это всего лишь стечение обстоятельств. И неужели найдётся человек, который станет утверждать, будто случайному знакомому сообщают дату своего рождения? Нет, что-то между ними было – что-то такое, о чём не забывают или очень долгое время не удаётся… да просто невозможно, немыслимо забыть!

Как же произошло знакомство? Если учесть, что в том же Обуховом переулке на углу с Пречистенкой жили дяди Булгакова, врачи Николай и Михаил Покровские, и что именно у них он останавливался, приезжая иногда в Москву, то следует признать, что встреча с Кирой Алексеевной была вполне возможна. Тем более что в то время осталась она практически совсем одна – малые дети не в счёт, муж на войне, свёкор помер, а со свекровью они никогда не ладили. Очевидно, что молодая женщина отчаянно нуждалась в поддержке, в нежном друге, с которым можно было бы поговорить о наболевшем, посетовать на трудности военного времени, да просто скоротать время – не вечно же заниматься хозяйством и детьми. А если учесть, что её муж, судя по всему, был не из тех, в кого можно до беспамятства влюбиться, то… Впрочем, о том, что было, не берусь судить. Просто пока фактов слишком мало.

Есть в этом деле ещё один неясный момент, пожалуй, более существенный, нежели тот, что связан с местом первой встречи Булгакова с Кирой Алексеевной. Благодаря откровениям Татьяны Лаппа-Кисельгоф среди булгаковедов утвердилось мнение, будто увлечение морфием было вызвано у Булгакова лишь пребыванием в провинциальной глуши, где не было привычной жизни, не с кем было пообщаться. «Очень, знаете, тоскливо было» – именно так выразилась Лаппа. На мой взгляд, это объяснение не выдерживает критики. Ну вот представьте себе – идёт война, а в сельском захолустье, где работал врач Михаил Булгаков, была в то время тишь да гладь. И рядом – любящая, заботливая женщина. Что ещё требуется для счастья? Нет, никаких серьёзных причин, чтобы самолично «сесть на иглу», у него не было. Не было… если не считать разлуку с Кирой Алексеевной. Но как, когда произошёл разрыв?

И вот из воспоминаний первой жены мы узнаём, что в декабре 1917-го Булгаков ездил в Москву «насчёт демобилизации». Ездил ещё и для того, чтобы получить зарплату, а вернулся без копейки денег, их будто бы украли. Почему именно в декабре? А что, если пытался увидеться с Кирой Алексеевной и сделать ей подарок в день рождения – 20 декабря? Причём подарок к юбилею, круглой дате! Вот потому-то и пришлось истратить деньги. Но вышло всё не так…

А дальше – хорошо известные всем строки из рассказа «Морфий»: «Власа отправили к Анне Кирилловне. Та ночью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне морфий… Анна К. стала моей тайной женой. Иначе быть не могло никак. Мы заключены на необитаемый остров». Да, да! Именно остров! Там, в наркотических грёзах, были только он и она. На смену ненавистной яви приходила иллюзия сбывшейся мечты. В сущности, сам Булгаков предлагает нам выстроить этот ряд – К., Анна К., Анна Кирилловна и Кира Алексеевна. Да, видимо, сохранялась слабая надежда – вдруг прочитает и поймёт.

Возможно, после их последней встречи Булгаков всю оставшуюся жизнь искал именно Киру Алексеевну. Лишённый возможности быть вместе с ней, искал её в других встреченных им женщинах. Поэтому и от Лаппа ушёл к аристократке Белозерской, потом Нюренберг-Шиловская своими изысканными манерами напомнила ему Киру Алексеевну. Однако речь дальше пойдёт совсем не о перемене жён.

Надо признать, что характер той Маргариты, которую Мастер встретил в переулке неподалёку от Тверской, не имеет ничего общего с Еленой Сергеевной Нюренберг-Шиловской. Тоска, печаль, ощущение одиночества были совершенно несвойственны этой энергичной даме, пережившей троих мужей. Да и познакомилась она с Булгаковым в развесёлой компании, говорят, на праздновании Пасхи. Думается, создавая образ Маргариты, той, что шла по улице с букетиком цветов, Булгаков видел перед собой женщину, которую встретил однажды на Пречистенке, в Обуховом переулке.

«Меня поразила не столько её красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!» Именно это ощущение возникает, когда смотришь на фотографию Киры Алексеевны, сделанную осенью 1914 года. Муж собирался на войну, а она оставалась совсем одна в этом незнакомом городе, так и не ставшим для неё родным за четыре года. Именно такой её Булгаков и увидел.

Пожалуй, всем известные прекрасные строки не стоит дальше разбирать, выискивая в них новые доказательства. Отмечу лишь странную привязанность Булгакова к числу «302», которое не раз встречается в его произведениях. Взять хотя бы знаменитый номер дома 302-бис из «закатного» романа. Разгадка оказалась удивительно проста –  стоило посмотреть на номер телефона квартиры Киры Алексеевны в Обуховом переулке: 32-07. Да, всё ещё надеялся, чего-то ждал. Но более ясного намёка Булгаков не мог сделать, не поставив под удар репутацию княгини.
Итак, произошёл разрыв. А дальше было лишь отчаяние. И тоска. И эту свою тоску Булгаков вкладывает в уста своей героини – Маргариты. «Я верую! – шептала Маргарита торжественно, – я верую! Что-то произойдёт! …Что-то случится непременно, потому что не бывает так, чтобы что-нибудь тянулось вечно». Нет, не случилось – для Булгакова. Ведь всё когда-нибудь заканчивается, как должен закончиться написанный роман. Но если в жизни не сбылось, там, на его страницах, всё «случится непременно». И сбудется надежда, и мастер обретёт покой…

Если о мастере, о Михаиле Булгакове, мы знаем очень много, то сведения о жизни Киры Алексеевны в Европе весьма скудны. Князь вскоре после переезда в Париж нарвался на публичный скандал, обвинив одного из сиятельных представителей эмиграции в неблаговиднейшем поступке – написании статьи с клеветой на убиенных царственных особ. В итоге заслужил репутацию склочника и клеветника. Следующую мировую войну князь не пережил – конфликты с монархическим союзом и общественностью не доводят до добра и долголетию нисколько не способствуют.

А вот сама княгиня Кира Алексеевна тихо-мирно дожила до издания «закатного» романа и, несомненно, узнала себя в той молодой женщине, что шла с букетиком мимоз по скучному и кривому Обуховому переулку. Но, дочитав роман до самого конца, была весьма огорчена тем, что предстала в последних его главах в образе мстительной и вульгарной ведьмы.

История романтической любви вполне может оказаться плодом моего воображения, навеянного чередой чудесных совпадений и, самое главное, обаянием личности Киры Алексеевны Козловской, урождённой Блохиной. И, несмотря на то что сам я в своих выводах уверен, не стану публично утверждать, что всё было именно так, как написал. Пусть те, кому моих догадок мало, сами докапываются до истины.